并不是一本令人愉快的书

第一次得知这部小说的名字可能在止庵的读书笔记里。但我怎么也回想不起来他是如何令我对它产生兴趣的。最终，我在A城的一个特价书店里找到了它。隔了半个暑假，用一个晚上和一个下午中的两个小时读完了它。

简单的母女之情，被写得微妙复杂；或者换一下，微妙复杂的母女之情，被简单地概括在词语之中。带着冷静和自责，怀着爱和恐惧，以及不知道自己将把这种感情引向何方的困惑和欲罢不能。像把一个尚未愈合的伤口粗鲁地打开，仔细检查，再谨慎地缝上。也许是在寻找它不得痊愈的原因，也许在加速它的痊愈或者相反。至于痛苦，那是必须要重温和肯定的，不然怎么能证实这一切真的发生过？

我为她的冷漠与残忍折服。我想她具备别的女性作家不具备的敢于直面人性的勇气和能力。她从各个细微处分析了死亡、衰老、爱、依赖、冷漠以及疲惫不堪的责任。她没有自欺欺人。她对自己足够残忍，不粉饰。最后三节《合同》、《睡衣》、《电话》，像一个不得不终止的句号。之前，全部是短句。

法语原文应当有一种中文译本没有的顿挫感。如题所示，她的母亲一直对她说：要短句，亲爱的。她做到了。

如何在他人的情感中作出决断：加入还是躲避？是否要引入个人生活？是否轻易地被打动然后联想到自身？如何保持冷静和冷漠？何时以及释放多少内心才算恰如其分？是否需要放纵？如何获取一个可以接受的尺度而不羞愧？这是我在阅读中尚不能解决的疑惑。