地狱里的温柔

卡夫卡，一个终生痛苦着的人，一个孤独隔世的人。
 
疾病是世界的隐喻，抑或说，人本身就是一种疾病。卡夫卡就是这样的一个人，虽然他最终死于疾病，但他更大的“疾病”，童年时代的创伤毁了他的一生，正如有人诗意描述的那样：“越是幼年的创伤越是难于愈合，那伤口也许会像玫瑰花般永远绽放。”
 
从弗洛依德的心理学角度来看，像卡夫卡这样一个“最瘦的人”，在童年的“肉博”中注定要失败，最终难逃被“阉割”的命运，这也注定了他写作基调中的那种存在性不安。也许他的写作只是一种救赎，用他自己的话来说：“即使我不写作，我也注定是个作家。”卡夫卡是个“素食者”，他只能吃自己的肉。
 
因此，在读他的作品时，如果你能领悟到卡夫卡天使般的温柔之歌，那么请不要忘记它来自于地狱的最深处。当然，对于更多的人来说，那也许是种令人不寒而粟的地狱之歌，但若你能从中邻略到一丝温柔，那你也许就懂得了卡夫卡。