悲伤的信仰

没有镜子。是什么让我们如此迷恋和迷信镜中虚幻的倒影，而不相信自己的真实存在？没有镜子。在他人的眼睛里，看不到自己。艾丝黛尔说，“当我不照镜子时，我摸自己也没用，我怀疑自己是否真的还存在。”没有镜子的房间，无法确定自己的恐惧一点一点吞噬着灵魂。
这只是一个普通的房间，第二帝国时代式的风格，灯永远亮着，没有床。它却有另一个名字叫做地狱。地狱不在远方，地狱就在你我之间。死去的灵魂，颤抖的灵魂，在别人注视的目光之下有如受到烈焰灼烧，无法安宁。
目光冷冷。没有尖桩刑具、烤刑架或皮革漏斗，也不会有黑夜。没有睡眠，永远睁着眼。无法躲藏，在彼此的注视中永无藏身之地。裁纸刀刺不死已经死去的人，这是一种绝望。
三个人。他们互相需要，他们互相折磨。没有镜子的房间，需要从别人那里得到自己存在的证据。逃兵加尔散需要艾丝黛尔的肯定来证明他的勇气的存在，他从艾丝黛尔那里得不到真心诚意的回答之时，他甚至可以放弃离开房间的机会，只为试图通过说服伊内丝来完成自己的解放。色情狂和溺婴犯艾丝黛尔需要加尔散作为一个男人的爱来证明自己的魅力和价值。同性恋者伊内丝像一个冷静而残酷的猎手一样用自己永恒的目光注视着这两个猎物，支配使她得到一种奇异的满足。这种种需要变成一种无休止的折磨。自己的影子投射在别人的目光之中，自己却全然没有把握自己的能力，彼此用注视的目光操控着彼此，没有刽子手和镜子的房间，“顾客自己伺候自己，就像在自助餐厅里一样。”伊内丝明白，“我们当中的每一个人，都是另外两个人的刽子手。”
萨特给我们讲述的是一个如此悲伤的故事。自由。自由何在。每一个人都在别人的目光中胶着、挣扎、继而沦陷，加尔散终于说出“他人就是地狱”，这仿佛是一个没有出路的命运困境。一切真的终结于此么？
这位“因外斜视而视野开阔”的烟斗知识分子，显然是不会满足于仅仅只是叙述这一种生存困境，他“通过荒诞的形式指明自由对我们的重要性。即以行动改变行动的重要性”，其目的最终是为了揭示这一困境的出路。很明显，他对于自由的思考是从自由的反面出发的，剧中的每个人生前“完全自由”地选择了自己的行为，而死后则受到这种貌似自由的选择的惩罚。
在他的《存在与虚无》一书中，萨特指出，意识使我们获得了自由，但是自由又是一个沉重的负担；我们的许多选择压得我们喘不过气来。剧中人生前的选择完全放弃对自己行动的责任，加尔散折磨自己温柔的妻子，在战争中懦弱地临阵脱逃，伊内斯“活着就要别人受痛苦”，憎恨男人，勾引表兄弟的妻子，艾丝黛尔沉溺在情爱的狂欢中不能自拔，甚至可以残酷地杀死自己的骨肉。他们生前都依照自己的愿望而不顾他人利益选择了自己的行动，因此死后必须承担这种选择的后果。地狱，也是他们自己作出的心甘情愿的选择。
与他们生前的选择不同，死后这三个曾经目空一切的自信的灵魂完全放弃了自我选择，仅是将彼此的目光作为评判、认识自我的唯一标准，在彼此的索求与牵制之间，永远没有黑夜，永远看得见彼此，刀子，毒药，绳子，都不中用了，永远在一起，用目光作彼此的刑具，三个人孤独地群居，相互折磨着互相索求，只能一直继续这样的生活，永远无法得到自由。萨特解释说：“人们以为我想说我们跟他人的关系总是很坏的，始终关系恶劣。然而我想说的完全不是这么回事。我的意思是说，如果跟他人的关系起了疙瘩，变坏了，那么他人只能是地狱。” 加尔散在房门打开的瞬间放弃了离开的选择，他要留下来说服伊内丝，也就是他顺从了他人的判断而放弃了行动，而身为一个已经死去的人，他也已经失去了采取行动的能力。萨特强调了剧中人的死人身份，身为活人的我们，却至少还拥有行动的能力，“不管我们处于何种地狱般的环境之中，我想我们都有自由去打碎它。”
萨特的深沉在于他的悲伤。这是个悲伤的故事，这更是个深沉的故事。萨特用存在主义的理论为我们指出了自由之路，那就是人的自我选择。而且是，负责任的选择。真正的自由在于正确的、主动的、积极地选择，人在选择自己的自由的同时也选择了别人的自由，因此必须作出负责任的选择。
这出剧的法语原名为：HnisClos，原意为法律上的“禁止旁听”，也形象地表明剧中人物互不沟通，互相隐瞒、互相封闭的关系。从剧中三个人物的身份及相互关系的设置上，我们或多或少能看到萨特、波伏瓦和奥尔嘉组成的那个著名的“三人小团体”的影子。这是他自己的选择，也是他自己的体味。萨特对人与人之间的关系的看法无疑是悲观的，然而他又是积极的，因为他主张用行动与自由的选择来改变这一种令人沮丧的人际关系，并且对此从不怀疑。