像上帝一样俯视世界

    我小时候曾在电影院边生长过好长一段时间，在没有门票的时候，对于得其门而不入的苦恼我是深有体会-----虽然到最后我几乎总能找到进去的办法。在读《单行道》的时候，这种似曾相识的感觉又回来了------直到本雅明在第十三号开头便说“书和妓女都能被带上床”，我才开始拨开概念的葱茏，进入一个充满意象魅影的世界。
 
    即使面对似乎早已熟捻的事物，我们也有过震撼、惶恐、无法接受。面对目不暇接的变化，我们疲于应对，让贴近真相的理解变得不可能。正如阿多诺所说：“现实的辩护无论如何都比人们对它的理解和认识要快。因此，任何认识都会有时间滞差，尤其理论。” 事物的真相变成了一只永远无法抓住的蝴蝶，维特根斯坦甚至无奈地推举通过“无言”的方式来获得蝴蝶在肩头的偶尔停歇。
 
    欺骗孩子是容易的，因为孩子从未试图想过接受任何形式的欺骗，他们的脑子里甚至根本就没有关于欺骗的定义。“热爱小东西是孩子式的感情。”苏珊.桑塔格这样评价喜欢收集微小物品的本雅明。一生有过很多女人的本雅明当然不是一个长不大的孩子，他一方面用一个成熟哲学家的精密和细微去观察世界，另一方面他又象孩子一样喜欢栖息在事物本原和真实中。所以，在提到阅读的时候，他会说：“你不是在阅读书籍，而是居住在里面，在行与行之间逗留闲荡。”而在《单行道》里则有很多篇都是以孩子为对象的，例如，在《偷吃东西的孩子》一篇里，他的最后一句是这样的：“他的手，这位少年唐璜，不久就浸入所有所有的密室和后间，进入后面层层充溢流动的小溪：贞洁毫无怨言地更新了自身。” 这位忧郁、敏感，用他自己的话说是“土星性格”的作家就这样一生都纠葛在孩童式的天真和成人式的烦恼中。
 
    一个年龄很大的男人可能被称作老顽童，但是一个稍微上了年纪的女人却不能被称为老女孩。擅长同物而不是人打交道是孩子化的标志，而只有在男人身上才可能延续到这一点。根植于DNA的原始而古老的力量把女人作为孩子的历史彻底埋葬于成人礼上，在那之后，能从她们心中惊起的永远都只有源于赓续的母性和源于本性的孤独，而不是童真。这不是沙文主义的划分，而是生物学意义上的思辨。
 
    本雅明通过他孩子式的意气和任性遴选他所愿意描述的对象，再通过成年人的巨大控制力和分析力去寻求对象表层下的关联。这样，在他自己选择构建起来的意象世界里，他得以像上帝一样俯视一切。而当你不了解这一切，无法进入他的每一个世界（事实上这是一定的），那么你最好把自己当成一个喜欢在夕阳下球场上同小伙伴们挥汗如雨的孩子，而他只是一个喜欢带着他爸爸那个能遮住半边脸的黑框眼镜在山坡树下观察蚂蚁的孤僻鬼。
 
              这条路
         叫阿西娅.拉西斯街，
           是她作为工程师
       使这条街整个地穿过了作者。
 
    这是《单行道》的献辞，而阿西娅.拉西斯是本雅明最爱的女人，但不是给他生下一个可爱儿子的妻子。这个被本雅明看作“最杰出女人”的女人，不管她是否真的那么杰出，她都毫不夸张地深刻地影响了本雅明------同时作为象征着最后归属的性伴侣和某种程度上的思想引导者。作为一个智识世界的君王、一个意象世界里的温柔独裁者、一个拖延迟滞的“土星来客”、一个坚持一切都要自己来澄明者、一个现实世界的流浪者、一个最终自杀的叛逆者，终究还是在一个绝非概念的女人影响下走上了一条充满惊喜、陌生、恐惧、清晰、迷幻、真实、迷津、出口的单向街。