荒凉天使 孤勇天才

刹那间，我突然顿悟：“是我在变化、在行动、在往来、在抱怨、在伤害、在欣喜、在喊叫、是我而不是虚空。” 1 买回凯鲁亚克的《荒凉天使》，急不可待地翻开书的第一章，刚刚才看了开头的几行文字，就惊疑地几乎微微发抖，不得不将目光从书页移起，投向窗外远处的一方天空，强烈感受到一种从末没有过的“孤寂”，在明亮的日光下，一切都变得那么简单明快，却又是如此陌生……。收回目光继续咀嚼着那些荒凉文字时，我发觉已经有了“中毒”的征兆了。 作为“跨掉一代的化身”，凯鲁亚克是一个浑身充满了讽刺和感伤的质疑论者。但是，他的讽刺与感伤并不烦人。他有一股子“明净”之气，散发出孤勇的光亮。他随时都在解构世界的根本和生命的原初，他厌恶于语言和解释，他冥想，他行走，试图顿悟生活的真相。“在很多个雾气弥漫的夜里，提着一盏油灯……借着它微弱的光亮在路上行走”——这是小说中的一句话，它既是作者生活的写照，也是凯鲁亚克自动写作的特点，文字中蕴藏着的“散文化”真的好像就是一盏灯闪烁着希望的光亮。可是，它“散”得扑朔迷离，它“散”得天马行空。其实，用“散文化”方式创作的长篇小说诸如普鲁斯特《追忆似水年华》、格拉斯《铁皮鼓》，都不如凯鲁亚克自由、纯净、狂野，《荒凉天使》中毫无情节可言的叙述总带有一种阅读的挑衅性。 2 在《荒凉天使》中，有许多关于禅宗冥想的话题。 孤独与自由是永恒的主题，而危险、困苦、迷狂、悲喜、质疑坐落其间。凯鲁亚克把这一主题与自己的肉身和精神贯通起来，以祈求灵魂在时空生生不息中做一次永恒的轮回。面对眼前淹没于现实生活洪流中的自我，凯鲁亚克有一种深刻的无奈和矛盾。虽然他“独自来到荒凉峰顶，将其他所有人抛诸脑后，将在这里独自面对上帝或者我佛如来，一劳永逸地找出所有存在和苦难的意义，在虚空中来去自如”，最终他领悟到的世界也只不过是随生而来的梦幻。 他渴望在尘世间获得永生，又渴望佛祖的“加持”而立地成佛。然而，“渴望”不过是一个词，就象一片飘雪。冥想沉思也没能让他获得终极的救赎，即使能够获得，面对在生活本身的质感中呈现出的生命本能，这样的救赎是如此脆弱和轻微，仿佛仰望“西方天空温暖的玫瑰色变成了静谧的暗色，如同一声轻柔的叹息”。 其实，按禅宗的说法，世界“本来无一物”，无所谓欲望，无所谓解释。凯鲁亚克的问题在于，他对世界的质疑是从有到无，但禅宗是从无到无的。所以，他总还是要回归到尘世为自己最后的绝望负责。 3 生活的深入有时候需要冥想，需要孤独地踩着现实世界往荒凉峰上走。在一步步地感受虚空的丰富进展中寻找解脱，即使最终“一切转眼成空”，过程仍能给心灵提供滋养。有时过去、现在与未来无法在同一块土地上延续，它们像是凯鲁亚克在荒凉峰上的思想，念头纷沓而来，又纷沓而去，理得清前因后果，却终究无法给自己一个满意的交待——“你自以为清醒，可无论你是否在生命轮转中避不思想，生命无非是落入大海的那滴雨水，对于它，时间是何物？又何以惹上尘埃？……”时间和生命在永恒的威逼下显得多么渺小。的确，永恒就象大海，生命之于时间、时间之于永恒也不过是沧海一粟。 记得曾经在意识流大师乔伊斯《一个青年艺术家的画像》中读到过一段谈时间和永恒的文字：时间就像一粒沙一粒沙地搬运一座无穷的巨山一样，虽然经历了亿万年亿兆年的搬运，经历了无数的事件，而对于永恒来说，却一分钟都没有减少，甚至还没有开始。在现实中，生命、时间、永恒是各自不同的概念，很难统一，但在禅宗里，它们可以统一成为一物——这就是“佛性”。其实释迦牟尼佛在时间中有三次现身：即过去佛、现在佛与未来佛，这就昭示着佛无处不在，也就无时不在，走行于时间长廊中，谁都没有走出佛性，走出禅机。就算孙悟空翻了十万八千里筋斗云，来到擎天柱下撒泡尿，却不知那擎天柱不过是佛的一根手指而已。所以当凯鲁亚克在荒凉峰顶看着眼前混沌的世界，参悟到“它不过是永恒佛性当中的一次轮回，在宇宙中生生不息，在无我之中欢喜圆融，这才是佛性”。遗憾的是他在精神世界领悟到的永恒最终淹没在现实生活的无奈与矛盾中。 4 读《荒凉天使》这样的文字，我得承认，又一次沉陷在凯鲁亚克的语言迷阵中，无法去怀疑文字符号的功用，而只有赞赏它的力量和魅力。正是作者义无反顾地投身虚空，恰好象征了世界巨大的沉沦和迷茫。具有讽刺意味的是，如果一切都是纯粹的虚空，那么为什么要诞生生命而不任之空无？为什么现实有那么多的欲望和梦想，即使忍受那么多困苦又仍然满怀巨大的迷狂？——这些问题，不仅是凯鲁亚克的问题，全部地，也是我的问题。凯鲁亚克寄希望冥想参透生命的玄机而获得救赎，作为阅读者我却不能完全信任语言的救赎。但是，我仍然如此迷恋痴狂于凯鲁亚克的文字，是因为他可以把这些问题铺陈得如此裸露、如此冷静、如此真诚，从中可以得到许多关于生命、关于灵魂、关于时空、关于永恒的感受旁证。或许，我不完全认同他的道路指引和价值取向，但却可以借助这条道，走向更远的天堂。 读完最后一行文字，我已经越发“中毒”很深了。所幸的是，解药就在我心中。 我参： 荒凉天使 孤勇天才 质疑一切 万有皆空 行走尘世 自我救赎