那些人那些事
读这本书的时候我总是会不自觉地想起从前在上海读书时跑学校周围的那些小书店和文庙书市的情景。
那时候我读书访书是一种很单纯的快乐。和课业无关,和工作无关,和养家糊口、谈情说爱更加无关。我只是很简单地满足于看书和找书的乐趣而已。算是很纯粹的“读书无用”的态度。
那个时候复旦的书店还是很兴旺的,单单南区那一块各色书店就有六七间了吧。除了鹿鸣和经世,其他的书店我都没有记住名字。可是里面先生们的样子却都说得出来。他们对我这个不搞研究不搞收藏的小个子总是不怎么注意,兴致高的时候才会说上几句。末了还不忘加一句:“这书你也要看么?”我好像总是装出一副很深沉、很懂得、很从容的样子,点头说:“看的。我觉得很有意思。”逛这边的书店不必认真挑时间,一般是逮着空闲就可以过来摸一摸,没有钱的时候就大大咧咧地看白书,反正学生都是这样。
至于每周的文庙书市就有点郊游的味道了。因为从复旦往文庙去,得换三趟车,中间还得走上好一会。我总是一大清早就出发。到了文庙那块吃份汤团或者小馄饨才买票进去。小小的书市,我一般会走上三遍才肯确定我今天要买的书都买到,大致是没有落下什么了。然后我背着一书包的书,摇摇晃晃地出来。在外头街上再看两间书店、顺便添点信纸笔记本什么的,就可以一头扎进附近的肯德基解决我这一天的下半顿。这个时候在那里找个二楼的“雅座”,摸出我的书来,一本本爱抚一下、翻几页,再挑定一本做这回最先读的。
我这样的读书访书比起《旧时书坊》里那些故事可就平淡、不风雅多了。读旧书是有门槛管着的,没有眼力、学识和财力都难以入门。以前可能还不觉得。现在我们去新华书店转转,旧书都摆在玻璃柜子里,用亮闪闪的不锈钢锁守住。至于那些旧书店和旧书摊,也一个个消失中。旧书商一般都有好眼力,哪些是正经主顾,哪些是有兴趣又有钱的门外汉,哪些是光有心没有银子的穷书生,哪些是来白相的好事之徒,往往几眼几句话就认出来。接待态度也截然不同。我是个贪懒怕麻烦又好面子的人,索性不再有买旧书的心思。
今天读《旧时书坊》,寥落大于感伤。谈不上痛心疾首,不过是又一个旧时的风貌被现代社会吞没的故事。其中有三篇我特别喜欢,一篇是陈乃乾先生的《上海书林梦忆录》,一篇是张景栻先生的《济南书肆记》,一篇是赵洛的《忆雷梦水》。那些读书贩书藏书的人,大多都被历史如风卷落叶般带去。今天我们还依稀找得到一点回忆,以后呢?从前传薪书店那付春联的下半句还有谁记得呢?
那时候我读书访书是一种很单纯的快乐。和课业无关,和工作无关,和养家糊口、谈情说爱更加无关。我只是很简单地满足于看书和找书的乐趣而已。算是很纯粹的“读书无用”的态度。
那个时候复旦的书店还是很兴旺的,单单南区那一块各色书店就有六七间了吧。除了鹿鸣和经世,其他的书店我都没有记住名字。可是里面先生们的样子却都说得出来。他们对我这个不搞研究不搞收藏的小个子总是不怎么注意,兴致高的时候才会说上几句。末了还不忘加一句:“这书你也要看么?”我好像总是装出一副很深沉、很懂得、很从容的样子,点头说:“看的。我觉得很有意思。”逛这边的书店不必认真挑时间,一般是逮着空闲就可以过来摸一摸,没有钱的时候就大大咧咧地看白书,反正学生都是这样。
至于每周的文庙书市就有点郊游的味道了。因为从复旦往文庙去,得换三趟车,中间还得走上好一会。我总是一大清早就出发。到了文庙那块吃份汤团或者小馄饨才买票进去。小小的书市,我一般会走上三遍才肯确定我今天要买的书都买到,大致是没有落下什么了。然后我背着一书包的书,摇摇晃晃地出来。在外头街上再看两间书店、顺便添点信纸笔记本什么的,就可以一头扎进附近的肯德基解决我这一天的下半顿。这个时候在那里找个二楼的“雅座”,摸出我的书来,一本本爱抚一下、翻几页,再挑定一本做这回最先读的。
我这样的读书访书比起《旧时书坊》里那些故事可就平淡、不风雅多了。读旧书是有门槛管着的,没有眼力、学识和财力都难以入门。以前可能还不觉得。现在我们去新华书店转转,旧书都摆在玻璃柜子里,用亮闪闪的不锈钢锁守住。至于那些旧书店和旧书摊,也一个个消失中。旧书商一般都有好眼力,哪些是正经主顾,哪些是有兴趣又有钱的门外汉,哪些是光有心没有银子的穷书生,哪些是来白相的好事之徒,往往几眼几句话就认出来。接待态度也截然不同。我是个贪懒怕麻烦又好面子的人,索性不再有买旧书的心思。
今天读《旧时书坊》,寥落大于感伤。谈不上痛心疾首,不过是又一个旧时的风貌被现代社会吞没的故事。其中有三篇我特别喜欢,一篇是陈乃乾先生的《上海书林梦忆录》,一篇是张景栻先生的《济南书肆记》,一篇是赵洛的《忆雷梦水》。那些读书贩书藏书的人,大多都被历史如风卷落叶般带去。今天我们还依稀找得到一点回忆,以后呢?从前传薪书店那付春联的下半句还有谁记得呢?
有关键情节透露