读《我的前半生》和《胡适口述自传》

这两本书的大名是老早就听到过的，去年又读了一点介绍传记的文字，说这两本是口述自传里面的精品，也就吊足了胃口，好在今年年初就淘到了。两本自传，一个大在陆，一个在海外（在哥伦比亚大学口述录音），各有各的风情，就像是室内情景剧和一部文艺片。

读自传除了想了解一点关于人物的八卦新闻以外，很重要的是还想通过某个人的一生，来了解一点那个时代的情况，读这两本书，感觉目的是达到了。说起来，两本书记录的年代差不多，大约都是从十九世纪末到上世纪五十年代。《我的前半生》里，溥仪带着我，从他这位末代皇帝的角度，透过他那四十年的“宫廷”生活，看到了这五六十年中国历史的一个侧面。以前的教科书或者通史类的史书，都是从一个很宏观的角度来描述历史，通过一个个他们认为有意义的重大历史事件，来书写历史的发展，进而也就阐述了他们的历史观。而《我》这本书则一直是在描述溥仪的帝宫，讲述他自己周围的一个小圈子，这就有点像室内剧了，摄影棚一直在变换着地点，从紫禁城到旅顺，到伪满勤民楼，再到苏联，最后到抚顺的看守所又回到北京，通过在这个特定的摄影棚中人物的表演，我看到了中国上个世纪前五十年历史的变迁。而在《胡适口述自传》里，作者虽然记述的也是自己的经历，但是没有一种被局限于某一范围内的感觉。因为胡适所记述的自己的个人经历，则完全是为表达他思想的变化发展而服务的。这有点像是部文艺片，用导演的思想变化作线索，不断的转换着镜头，从海外到国内，镜头所及，即思想所及，包罗万象，展现了中国上个世纪前五十年思想文化上的种种变化。

因为先看的《我》，所以就先说这一本。整本书给我一个很大的感受就是不能拿着现在的思想去揣摩古人，包括近现代的人。道理是早就明白，但是就像其他的很多道理一样，真正碰上实际了还是会受到一点冲击。比如他们对待正统的态度，对“家族”的重视，感觉和现在的距离很大，这大概能说明儒家“家”的影响正在渐渐淡漠；再比如他们一些人对权利或者一个象征权力的名分的执著，也许是因为经历不同而让我感到惊异。当我们以看待历史的眼光去审视事件的时候，所得出的结论往往可能与历史事件当事人的想法有所出入。比如在看待伪满洲国上，我过去一直不解，作为一个正常有理智的人，难道就想不到他是在做傀儡吗？他这样投敌卖国，受万民唾骂，在那个时代他自己心理上能过得去吗？而溥仪有他自己的逻辑，他在当时搬出了勾践卧薪尝胆等等一系列典故，来解释自己作法的合理性。想想也不是全无道理，这也可算作是韬光养晦，伺机而动，只不过他最终是失败了，而这个失败是否就是“历史的必然”呢？倘若换了另外一个更有能力更有手腕的家伙，结局又会如何呢？历史不容假设，答案我也不知道了。看着一边有国之肱股的大臣在那吵吵嚷嚷，谏主进策，清谈国是；一边有踌躇满志的皇帝在那效仿者历朝历代的帝王，以图国道中兴。作者娓娓道来，讲述自己的过去，而在我，却就想在看着一出大戏一样。这出大戏的演员很多，三教九流，都按照顺序一个个走进摄影棚，登台亮相。作者对有些人的描述是和“主流”相似的，比方慈禧、袁世凯等人，对这些地感觉很像是看教科书，只是更加生动。而有些与溥仪有过比较密切交往的人，从对他们的叙述中，可以看到一个更加丰满的人物，比如陈宝琛、庄士墩、郑孝胥，还有胡适、罗振玉。当然，对这些人的描述，是否夹杂了当时当局的一些意思，我也就不得而知了，因为书的后面一部分，让我产生怀疑的地方太多了。关于溥仪在接受改造时的两大章，我是持相当的怀疑态度的，我恐怕是作者在被人授意的情况下写的，抑或是按照当时认为的“应该”的写法写成的，而作者对过去的反思，对自己的认识，以及对新政权的看法究竟如何，大概也只有他自己知道了。可能我又犯了以现在的思想去揣摩古人的错误，因为我实在想不通他的思想何以会有如此的改变，而且很多地方更像是在对小学生们做宣教。在那个红色的年代，你可以去喊些口号，你可以去为了表现一下而做出一些事迹，这些行动我可以相信，但是真正支配你去做这些的思想就真的是像说出来的那样吗？我不知道，也无从知道了。

看过《我》之后再看《胡》，对比感是很强烈的。作为一部室内情景剧，《我》的语言更加平民化，更亲近，讲述内容以事件为主，就像是讲故事；而那部文艺片《胡》，其语言则更加严谨，明显带有学者的气息，内容上有叙事，但又多了考证和思想上的纪录，生动性降低了，但学术性更高了。读《胡》最大的感觉，就是唐德刚先生的注写得太好了！这让我想到钱钟书的《宋诗选注》，都是写注的人“喧宾夺主”，注解写得比正文都精彩了。就像唐先生在序言里说得那样，这本自述里面没有什么新鲜的材料；就是像我这种只看过小部分胡适作品的人，也能感受到胡适他老人家其实是一直在那里翻来覆去的絮絮叨叨呢，因为它的那些经历和思想，在他的日记、讲演和文章里头都反复说过多少遍了。而书中真正精彩的，倒是唐先生的那些注了。开始几章的注解还算有点通常意义上“注”的那种意思，写点出处啊，写点考证啊，做点解释啊之类的，其间夹杂有注者的一些评论。渐渐的，评论越写越多，越写越长，到最后几章，来个痛快的，干脆那些注都变成可以独立成文的评论文章了，而真正该写注的诸如出处之类的文字，就直接在原文中打个括号添个按语来解决了。相比那《宋诗选注》，唐老先生的喧宾夺主可真是做到家了。唐注的好处就在于，虽然唐是学生，和胡是老朋友，是拥胡的，但是在评论中却没有一味的吹捧和盲目的崇拜，相反的，表达得和胡意见相左的倒是不少，以讨论、反对的姿态出现的居多。且不管他的这些反对与批判是否就更接近客观，单是他这种怀疑的姿态，寓推崇于批判的方式，就更能令人乐于接受，更能让人感到评论的客观。唐先生是学者，但是语言却毫无酸腐味，不掉书袋，贫嘴滑舌嬉笑怒骂皆有，给这深沉的文艺片中添上了轻松的一笔。类似他说胡适的话，我是断不敢拿来说我老板的！^-^唐注还有一个好处，就是让你不会那么容易的就被胡适一个人的思想给“忽悠”了，以胡适的语言功底，像我这种毛头小子，是可以轻而易举被他说服而来信奉他的观点的，纵然你是抱着“不疑处有疑”的态度，就是想要怀疑也无处下手，这时注解就会帮你找到一些突破口，来让你继续思考，就像看上世纪初的论战或者现在的网上讨论一样，当你看到两种乃至多种声音的时候，也正是你更容易比较清醒的时候。另外，胡适先生是回忆过去，在到老来总结自己时就形而上了一把，有时还添上一点浪漫主义理想化的东西，就像我自己现在怀旧回忆过去一样，有些时候会不自觉地加进一点自己理想化的东西，将过去向着更完美的方向去回忆，这不是说在粉饰过去，因为记忆在脑子里形成的时候也并不是讲客观经历原版刻下来的，也是经过了大脑主观整合过的，所以这种“浪漫主义”的记忆也不足为怪，对照胡适年轻时候的一些日记和参与讨论的一些文章，就能感受到，对同一件事，年轻时候写得更加实际，更加扎实。在对照唐注中唐先生的一些经历，感受就会更加立体化了。

因为有事情要做，或者随手又抓本别的书看半天，所以这两本书是花了一个多月断断续续看完的，有时候一天看百十页，有时又有一连几天不碰一碰，所以除了随手记在书边的一些零碎想法之外，很难对两本书有个准确的整体把握。好在这不是写论文，就是嘴皮子抽筋胡吹牛的事，所以就附会上一点东西。看《我的前半生》，透过那小小宫廷内道具的变化和人物的更迭，展现了这个“摄影棚”外面世界的变化。最终的结局是那位末代皇帝经过改造后被特赦了，中国结束了帝制，戏的主角从摄影棚中走出来了。但是我的感觉，是戏却远远没有真正的结束。从对大陆当代历史的一点了解，到自己出生后的一些见识，给我的感觉是上一出戏已经结束了，但是在别的地方有搭建了另外的摄影棚，请了另外的主角，新的一出戏又在上演了。演得人都兢兢业业，认认真真，而我却不能再抱着看戏的心态了，因为这部戏在时时的影响着我了。《胡适口述自传》带着我去了解那一代人的心路历程，胡适是个知识分子，所以他写出那些东西是要给那些士大夫们看得，而没有太多地顾及像傻根那样的“体力劳动者”，就像是文艺片，他在拍的时候压根就没想到要“雅俗共赏”。而胡适这个在思想界本该有很大“商业片影响”的“大导演”，却只能以文艺片的形式影响一部分人，确实不是他应得的位置。连战在北大演讲的时候，特别的提到了胡适，提到了他的“问题与主义”，由此推测胡适在台湾的影响可能还是很大的，而在大陆却还是刚抬头不久。三年多前我想买本胡适的书看看，特价书店里没有，只能从牙缝里省点钱去大书店买原价书，这不是说胡适的书贱到只值得去买特价买盗版，而是说，像他这种大家的启蒙思想读物，应该随处可以买到，就像好莱坞大片盗版碟充斥市场一样。胡适和鲁迅是在我心中有特殊地位的俩人，可是比较他们在书市里市场份额所占大小就能看出现在他们地位的差距，至少在我看来对胡适是有些不公，虽然近来情况已经明显好转了。

萝卜白菜各有所爱，两本书相比，我个人更喜欢《胡》。倒不是我要去附庸风雅的喜欢所谓“文艺片”，本来附庸风雅和附庸市侩就是对等的，而是《胡》中确实妙语更多，更能引领着你去思考。