1921年的中国

张爱玲说：“用洋人看京戏的眼光来看中国的一切，也不失为一桩有意味的事。”但总归是不同的，哪怕张爱玲故意用槛外人津津有味的眼光来观察京戏、街道、市井、人群，细细描绘白日黑夜里混杂的日常生活，仍有止不住的喜爱在文字底下暗暗流动：“一切都是连在一起的……即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。”她是其中一分子，所以能够无条件地欣赏和原谅，如果真是来自异国，“看中国”就不会如此包容，也许他们在踏上中国的一刹那，就会强烈地意识到己身的自外与眼前事物的异化，天然地、有意无意地站在某一距离之外，甚至是对立的方面——不然如何“看”？

1921年3月，芥川龙之介受《大阪每日新闻》委派，用了近四个月的时间历游上海、杭州、苏州、扬州、南京、北京等地，几乎跑遍半个中国。对他来说，中国古典诗文是另一个可尊敬的文学源泉，他有多篇小说取材于中国笔记故事，游记中随处引用古诗和《水浒传》、《金瓶梅》等，也显示了他对中国典籍非同一般的熟悉。在出发之前，很难说芥川没有怀着朝拜祖庭的庄严欣幸心情，可惜这次走马观花的旅程，只给他带来了心理和生理上的双重不适。

他用淡然的写实笔调，率然直书丑陋的黄包车夫，贪婪的卖花老婆子，对着池塘悠然撒尿的中国男人，盲人乞丐，漫天要价的古董店老板……古典中国的美丽光环，在啼笑皆非的种种现世图象前破灭了。然而这些描写并不叫人反感，能够责怪相机和照片的真实吗？芥川没有丧失文学家的敏感，在随意的游记中记录了当时氛围，留下了一幕幕速写，让人感到1921年的中国确实如此：某些地方凋零荒凉，某些地方又畸形繁荣。想象不能到达的，在文字中真切留存。

这样的中国与期望落差太大，芥川毫不掩饰自己的失望，尽管这失望是用听之任之的嘲讽和自嘲表现出来，减弱了沉重的况味。奈保尔回印度寻根，第一次的游记也带着这种无可奈何的调侃，直到后来两次重返印度，才正视这个庞大复杂的国度。芥川却再也没有深入了解的机缘，他与中国的邂逅只此一次。先天的体弱多病令他更失去旅游者的好奇心，陌生与难以言说的孤寂，驱使他回望安稳亲切的故乡，简短的游记中充满怀乡之情，他只想早点回去。

关于中国的速写草草了结，回国之初，芥川龙之介还有兴趣描绘自己的经历，包括种种失望感，后来因为生病和其他工作，越写越提不起精神。“南满铁路犹如一条蜈蚣在高粱的根部爬行”，俳句式的简略交代了一切，中国在彼端渐渐淡去。完稿的时间是1925年，距他的中国之行已经过去了四年多。再过二年，他在东京自己家中自杀。

如果芥川能活到现在，再来中国，目睹大同小异的城市建设和现代化的生活方式，他会刮目相看，还是觉得距他心目中的古典中国更远？毕竟他来的时候，还能看到“……不知桥名，凭石栏观河水。日光，微风，水色如鸭头绿。两岸皆粉墙，水上倒影如画。有桂花一枝流来，春愁与水色同深……”