在他面前，他也只是个粉丝

我喜爱的他写我喜爱的他，无比珍贵！
在我心目中，纪德从来就不是顶尖作家，他的小说阅读快感大于实际意义，但是我喜欢他用巴黎式的思维思考俄罗斯式的问题，有奇异的异国风味，轻松却不无聊，巴尔扎克相比之下太过于写实而有点腻味了。当然之前我也不知道他对俄罗斯文学竟然如此关注。不过一向信任他的品味，从他的文字不难想象他是个优异的读者大于作者，所以他对陀思妥耶夫斯基的极力推崇也就不奇怪了，尽管这是如此难以理解的作者，他是真正的顶尖！
世间的作者追求的不过是灵感和毅力，纪德是前者，放浪洒脱仗义执言，他的一生在别人看来足够精彩对他自己或许缺乏一点重量感；普鲁斯特是后者，是上帝的恩赐。陀思妥耶夫斯基则兼具，纪德像个小粉丝一样注意到这点，并且上窜下跳拍烂巴掌要别人也注意到自己偶像的超凡脱俗。灵感就像一条鱼，一不小心就从手里滑走，大概所有写字的人都会碰到这样进退两难的时刻，就着手里的几个鳞片继续下去还是重新抓那条鱼，大多数作者不喜欢自己的作品那是因为只有他自己知道这条鱼本来应该的样子，并且懊恼于最后的货不对板。
在迷恋索尔仁尼琴之后我曾想过排名问题，陀思妥耶夫斯基能赢过他么，更现实更年轻更反抗的他？或者更宽厚更沉稳更自省的托尔斯泰大爷？他还是那座高山，在所有俄罗斯人前面。索某锋利太过（中国就少一个他呀，大叹气），老让我想到叶卡捷琳娜女王对叛乱者说的，你们只会毁坏，国家不会因为毁坏而继续（大意哈，顺便说，那个电视剧暴好看）。托大爷则多少还是局限于自己的贵族身份了，任何人都不能拎着头发把自己拎起来，这不是他的错。陀唯一的问题就是太难念了，对绝大多数人，这都是条太大的鱼。
唯一可稍与之媲美的是罗曼罗兰写贝多芬，可惜罗曼罗兰不谱曲，没有纪德如此深刻的将心比心。