秘密记号
生活在今天,我们唯一可以确定的是一切都可以伪装。你可以装扮成你想让别人认为的那样,而且这事也真能办成。在这种普遍的盛装假面舞会上,你很难分辨出一个人来,因为他身上的标签充满的误导和掩盖。所以,我不得不求助于其他的记号,把我想要找的人从人群中简单而直接地区分出来。
和数个世纪以前的情况一样,修士因为追寻某份写在羊皮纸上的手稿而最终接近契合他神学思想的修士团。前人的智慧已经在书页上点亮灯塔,顺着那光亮的方向找去,黑暗中就逐渐出现你期待的人群。这是因为相同的感悟和体会并非是上天特别的眷顾,它即使是在一代人身上消失了,也会在后世的人中找寻继承者。通过秘密的记号,引领他们走上那条几乎堙灭在荒烟蔓草中的小路。因此在人性的至深层面,总有少部分人能引发相同的共鸣。
现在,我要列举这些秘密记号中的一枚:《异端的权利》(The Right to Heresy)。
好的秘密记号都有一个共同的特点:它们被掩藏得很好,以至于即使放在所有人眼皮子底下,也会被轻易放过。今天,如果我们计算抵达这本书的通路,最大的可能是因为徐静蕾。徐静蕾拍摄了一部电影《一封陌生女人的来信》,而这部电影是根据茨威格的同名小说改编。在茨威格的名字下,就有这本《异端的权利》。因为才女导演而找到茨威格的人不在少数,但是我相信很多人翻开《异端的权利》这本书后数秒就已经判断:这是一本枯燥乏味的宗教书籍,讲述的是西方基督教世界内部的纷争。
的确,《异端的权利》主要是讲述了清教大师加尔文进入日内瓦建立宗教独裁极权统治,西班牙人塞温特斯因为在神学上与他的观念相左而被斥为异端,并被处以火刑。学者卡斯特里奥为塞温特斯做了艰难的辩护,进一步控诉加尔文的荒缪的独裁统治和宗教迫害。指出:到底什么是异端,结果我发现只有一个标准---在所有和我们观点不同的人的眼里,我们都是异端。两人在漫长的斗争中,加尔文因其在新教中的绝对权威地位和毒辣的政治铁腕始终占据优势。卡斯特里奥在不屈不挠的斗争中过早耗完精力,年仅48岁就走完了人生之路,同时也最终避开了加尔文即将展开的魔爪。
如果去除这层宗教背景,那么《异端的权利》可能一早成为一切异端中的异端,我也就没有这种幸运能读到这本光焰四射的著作。通过这本书,一位读者至少能得到四种启示:
一、从加尔文在日内瓦的沉浮,可以看到人们会如何拱手相让自己的权利。起初他们只是想恢复秩序,最终却丧失了所有的自由。而要达成加尔文式的统治,仅只需要具有理念上的权威,个人的道德追求再加一点点恐怖手段。类似的事情甚至在4个世纪以后依然在人类社会中重现:清教徒式的领袖希特勒复兴了一战后德国,进而把整个德国置于纳粹的绝对统治之下,最终把整个欧洲拖进了战争的泥潭。
二、任何自封绝对正确的人,最终不可避免地走向极权。无论这人持有何种善的价值,无论这人试图维护何种善的目标,当这种善被理解为神圣不可侵犯且绝对不允许任何异端意见的存在,那么它就失去了宽容和人性。加尔文就曾经写下过这种让人毛骨悚然的句子:假如人们因为上帝的作为而自觉有负于他,便绝对不会喜好和人性有关的一切。为他的光荣而战时,人们便不会顾及亲朋、血缘与生命,把一切人道的温情都弃之不顾。
三、宽容的卡斯特里奥尽管在人道,法律,基督教教义等各个方面都成功地驳倒了偏狭的加尔文,温和的卡斯特里奥尽管坚持做战到最后一息,甚至也得到了很多欧洲知识份子的支持,但是在他有生之年他却没有击败加尔文。他的辩驳无法被传播,他的书籍无法被出版,他的性命始终徘徊在加尔文的火刑柱周围,只等加尔文找寻到一个致命的籍口。也就是说,尽管他已经把道理说得如此透彻,但是没有多少人理解他,更没有多少人敢于公开支持他。宽容和自由不是总能获胜,而极权的淫威反而时常吹响进攻的号角。
四、加尔文在卡斯特里奥去世后一年终于被死神带离权位。他所营造的新世界开始分崩离析,人们重新发现了卡斯特里奥的价值,终于意识到他试图从加尔文手中夺还什么给大家。而加尔文主义的原意本来是阻碍个人自由,但是通过后世的修正,却从中诞生了政治自由的思想,美国的《独立宣言》就产生自清教徒的精神。而日内瓦后来居然敞开大门,欢迎“上帝的敌人”伏尔泰。历史有时候会以极为怪异的面目出现,让人觉得诸多生命的牺牲,诸多书本的焚烧,全然是一种浪费。
在诸多启示之外,茨威格的文字本身有着烈火一般的力量,让人感觉到其中炽热的情感。请允许我抄录他的一段原文作为结尾:
“哪怕除了《论异端》一书的序演,塞巴斯蒂安.卡 斯特利奥再也没有写过别的东西。而在这一篇序言里斯特利奥也只写了这一页,他的名字仍然会在人类历史上永垂不朽。因为他的声音是那样寂廖;他找到知音的希望是如此的渺茫---在这样一个世界里,武器的撞击声掩盖了话语的声音,战争成了最后的诉求。然而,纵使宗教导师和圣人们一再地教导人类不要忘记最为人道的需求,健忘的人类还是有必要再次恢复对这些要求的记忆。最是谦逊的斯特利奥接着说道:‘毫无疑问,我所说的,全是前人讲过的话。但是重复什么是真理、什么是正义,直到人们加强了认识,却毫不多余。’因为,在每一个时代,暴力总会改头换面,卷土重来,那么坚持精神事业的人们也应该改变形式,不断与之斗争。他们绝不能借口敌人力量过于强大,从而避而远之。因为,需要讲的话讲得再多也不过分,真理则从来不会白白说出。甚至即使上帝的话并未获胜,它也显示了其永恒的存在;在这一刻礼拜它的人,提供了光辉的证明,证明恐怖不能支配自由精神。即使是在最为残酷的世纪里,依然有一方天空,留给人道的声音。“
如果你读到了这里,请允许我握你的手。
和数个世纪以前的情况一样,修士因为追寻某份写在羊皮纸上的手稿而最终接近契合他神学思想的修士团。前人的智慧已经在书页上点亮灯塔,顺着那光亮的方向找去,黑暗中就逐渐出现你期待的人群。这是因为相同的感悟和体会并非是上天特别的眷顾,它即使是在一代人身上消失了,也会在后世的人中找寻继承者。通过秘密的记号,引领他们走上那条几乎堙灭在荒烟蔓草中的小路。因此在人性的至深层面,总有少部分人能引发相同的共鸣。
现在,我要列举这些秘密记号中的一枚:《异端的权利》(The Right to Heresy)。
好的秘密记号都有一个共同的特点:它们被掩藏得很好,以至于即使放在所有人眼皮子底下,也会被轻易放过。今天,如果我们计算抵达这本书的通路,最大的可能是因为徐静蕾。徐静蕾拍摄了一部电影《一封陌生女人的来信》,而这部电影是根据茨威格的同名小说改编。在茨威格的名字下,就有这本《异端的权利》。因为才女导演而找到茨威格的人不在少数,但是我相信很多人翻开《异端的权利》这本书后数秒就已经判断:这是一本枯燥乏味的宗教书籍,讲述的是西方基督教世界内部的纷争。
的确,《异端的权利》主要是讲述了清教大师加尔文进入日内瓦建立宗教独裁极权统治,西班牙人塞温特斯因为在神学上与他的观念相左而被斥为异端,并被处以火刑。学者卡斯特里奥为塞温特斯做了艰难的辩护,进一步控诉加尔文的荒缪的独裁统治和宗教迫害。指出:到底什么是异端,结果我发现只有一个标准---在所有和我们观点不同的人的眼里,我们都是异端。两人在漫长的斗争中,加尔文因其在新教中的绝对权威地位和毒辣的政治铁腕始终占据优势。卡斯特里奥在不屈不挠的斗争中过早耗完精力,年仅48岁就走完了人生之路,同时也最终避开了加尔文即将展开的魔爪。
如果去除这层宗教背景,那么《异端的权利》可能一早成为一切异端中的异端,我也就没有这种幸运能读到这本光焰四射的著作。通过这本书,一位读者至少能得到四种启示:
一、从加尔文在日内瓦的沉浮,可以看到人们会如何拱手相让自己的权利。起初他们只是想恢复秩序,最终却丧失了所有的自由。而要达成加尔文式的统治,仅只需要具有理念上的权威,个人的道德追求再加一点点恐怖手段。类似的事情甚至在4个世纪以后依然在人类社会中重现:清教徒式的领袖希特勒复兴了一战后德国,进而把整个德国置于纳粹的绝对统治之下,最终把整个欧洲拖进了战争的泥潭。
二、任何自封绝对正确的人,最终不可避免地走向极权。无论这人持有何种善的价值,无论这人试图维护何种善的目标,当这种善被理解为神圣不可侵犯且绝对不允许任何异端意见的存在,那么它就失去了宽容和人性。加尔文就曾经写下过这种让人毛骨悚然的句子:假如人们因为上帝的作为而自觉有负于他,便绝对不会喜好和人性有关的一切。为他的光荣而战时,人们便不会顾及亲朋、血缘与生命,把一切人道的温情都弃之不顾。
三、宽容的卡斯特里奥尽管在人道,法律,基督教教义等各个方面都成功地驳倒了偏狭的加尔文,温和的卡斯特里奥尽管坚持做战到最后一息,甚至也得到了很多欧洲知识份子的支持,但是在他有生之年他却没有击败加尔文。他的辩驳无法被传播,他的书籍无法被出版,他的性命始终徘徊在加尔文的火刑柱周围,只等加尔文找寻到一个致命的籍口。也就是说,尽管他已经把道理说得如此透彻,但是没有多少人理解他,更没有多少人敢于公开支持他。宽容和自由不是总能获胜,而极权的淫威反而时常吹响进攻的号角。
四、加尔文在卡斯特里奥去世后一年终于被死神带离权位。他所营造的新世界开始分崩离析,人们重新发现了卡斯特里奥的价值,终于意识到他试图从加尔文手中夺还什么给大家。而加尔文主义的原意本来是阻碍个人自由,但是通过后世的修正,却从中诞生了政治自由的思想,美国的《独立宣言》就产生自清教徒的精神。而日内瓦后来居然敞开大门,欢迎“上帝的敌人”伏尔泰。历史有时候会以极为怪异的面目出现,让人觉得诸多生命的牺牲,诸多书本的焚烧,全然是一种浪费。
在诸多启示之外,茨威格的文字本身有着烈火一般的力量,让人感觉到其中炽热的情感。请允许我抄录他的一段原文作为结尾:
“哪怕除了《论异端》一书的序演,塞巴斯蒂安.卡 斯特利奥再也没有写过别的东西。而在这一篇序言里斯特利奥也只写了这一页,他的名字仍然会在人类历史上永垂不朽。因为他的声音是那样寂廖;他找到知音的希望是如此的渺茫---在这样一个世界里,武器的撞击声掩盖了话语的声音,战争成了最后的诉求。然而,纵使宗教导师和圣人们一再地教导人类不要忘记最为人道的需求,健忘的人类还是有必要再次恢复对这些要求的记忆。最是谦逊的斯特利奥接着说道:‘毫无疑问,我所说的,全是前人讲过的话。但是重复什么是真理、什么是正义,直到人们加强了认识,却毫不多余。’因为,在每一个时代,暴力总会改头换面,卷土重来,那么坚持精神事业的人们也应该改变形式,不断与之斗争。他们绝不能借口敌人力量过于强大,从而避而远之。因为,需要讲的话讲得再多也不过分,真理则从来不会白白说出。甚至即使上帝的话并未获胜,它也显示了其永恒的存在;在这一刻礼拜它的人,提供了光辉的证明,证明恐怖不能支配自由精神。即使是在最为残酷的世纪里,依然有一方天空,留给人道的声音。“
如果你读到了这里,请允许我握你的手。
有关键情节透露