一个真正的行者

喜欢读班卓的文章，是因为她的其中不经意之间流露出来的那种穿透感。女人的文章，特别容易无病呻吟、矫揉造作，常常很有阅历的女人也不例外。女人的焦点，大抵总对着些华而不实的东西，女人通常又很自我、自信，倘若女人没吃过苦，那么她们的文章，多半就很浅薄，看了就一天嘴里没味，佳肴在前都不能享受；但是女人如果受过罪，变得苦大仇深，唉，多半她们就要向老天讨回浪费的青春和遗失的情感，写出来的文章，装成小女人，却字字如毒箭，看了就很要命，三两天都得象中国足球队一样，萎靡不举。

班卓的文章，很少见的摆脱了这个惯例。自助旅行，如今几乎可以和小资划上等号。路上一群群人装备精良，动辄徒步、穿越，或者埋头苦行，又或者两眼望天静立，很少把眼光平视去看眼前美景，也不和本地人密切交流，总觉得当地人愚蠢狡诈自己善良有爱心，不放过每一个机会展示自己的优越，男人的目光在女人身上，女人的目光在心门之外。写出来的游记，不是艳遇就是艳遇未遂，要不然就是柴米油盐一本帐，就是很少对风光置一语。刻意夸大危险，打击一大片，把自己写得仿佛食人部落侥幸逃生回来一般。班卓的游记，不去炫耀走的地方多少，不展览自己怎样脆弱和受伤，不展示自己英明神武如何占了当地人便宜，她只是淡淡描述所碰见的那些人的苦怒哀乐。通过她的笔，你看到一种生活，我们觉得那就是悲惨，而生活于其中的那些人，却有宁静的幸福。

谁都不比谁高贵。旅行不是去布施、拯救别人。旅行的目的，恰恰就是拯救自己。你已经迷失在生活中，通过旅行，你希望找到自己。

这也仅是一种愿望。江山易改，本性难移。我一直坚信，有些人，不管如何经历磨难，仍不会有悲天悯人的情怀，相反会更加恶毒；而有些人，尽管一直隈在糖罐子里，但是一出鞘就有锋芒。旅行只会放大人的品性，善良的人，因此表现得更善良；无耻的人，会变得更无耻。如果有突变，我们只能把它归于天命，又或者奇迹。

所以看一个人是混蛋还是真正的好人，最好就莫过于一起去旅行。一个人真正的品性，最容易从艰苦的旅行或者赌桌上暴露出来。能够始终在旅途中都有朋友的人，就是值得信赖的人，是一个宽容而有原则的人。

一个人为什么总是在路上？是行走已经成为习惯，还是路上的世界比周围的世界更真实？这问题并不是局外人能够轻易看出来。许多人通常走着就歇下了，能够坚持的，多少有一种信念。班卓初上新浪驴坛时，已经独行了多年，到现在又几年过去了，很多人都已经停止了脚步，而这个女人，还在踟躇独行，无论如何，这点就很叫人佩服了。

驴坛里，女驴子或者有着女性名字的驴子一般都比较风光，许多人也乐于接受这种空洞的虚荣，能够抽身而出的并不多。班卓惊鸿一现，未曾被那个异化、意淫的网络世界拖住，很不容易。这是一个真正的行者：不那么惊艳，不那么风光，不那么自以为是，默默地走着自己的路，思考着、感动着，把陌路人活到自己心里，也把自己化做相逢者的记忆。

《陌生的阿富汗》，描述的不是新闻视角里的阿富汗，普通的人、简单的事，这是班卓的视野。陌生，只是对我们而言：沉浸在尔虞我诈、勾心斗角、猎奇八卦生活中的人们，不愿看也不能看见真正的生活。真正陌生的，不是阿富汗，而是我们正对着的世界，以及我们日渐荒芜的内心。