傳記，轉記●金安平《合肥四姐妹》
■文/小約
這本書看過好長時間了，一直放一直放，放到有一天想寫的時候。那種時間，你已經不可能記得很清楚了，像昆德拉說的，面對毀壞性的遺忘，閱讀者只有選擇永遠不住進去。博爾赫斯優雅自負地說：「我讀了很多關於《麥克白》的文章，也忘了不少」，一句話打發一大堆麻煩。而納博科夫可能講的浪漫拂柔一些，他說，男子與女子扶立橋頭，看低飛燕子翦翔而過。男子說，以後若能記得就這只燕子也是好美，女子說，一定的，於是兩人一起落淚。
朱天心的《南都一望》好不好，他與唐諾談了那麼多，我呢只有看二遍三遍，講不講得出好壞，也無定數。開頭引一個自我隱身的女作家的話：「假想，必須永遠離開這個島國的那一刻，最叫你懷念的會是什麼？……仿佛寫在一塊遭風吹日曬得失了顏色的木牌上的字句：南都一望。木牌立在奈良遠郊不很有人跡的百毫寺前，你聽話的回首一望，漫天大雪中只能隱見盆地的依稀輪廓。」那個動作，很有風派很有韻致，像愛瑪·包法利夫人最後從馬車裏扔出去一塊五法郎的硬幣，她全部的財產，她覺得這樣將它仍出去是美的。也許寫歷史寫世變中的物事人情，亦是如此。那個轉頭的角度，還有拋線的弧度。
合肥四姐妹，金安平都與之談過話，角度弧度大略摸熟。譬如大姊元和最神秘、允和最坦率、兆和最含蓄、充和最健談。可惜二零零五八月書成付梓，只有張充和仍在世。當時也是張充和的關係，作者得以走北京將四個女子的故事串聯起來，包括了整個家庭的前世今生，連傭人都不放過。現在寫史寫人物傳記，春秋筆法都已經不夠用了，春秋筆法至少有一個連貫的延長線在那裏，可是你只要隨便翻翻現在的傳記，寫的好看的，都是一片一片的，然後靠記錄者的慧悟和沉溺，或者就是他的眼線心思，將材質依自己的形體裁剪出來的。所以讀作品，既讀了衣衫又讀了穿衣衫的人，把自己都亮出來了。
讀史使人明智，這個功能倒是越來越塌縮。覿獲個曉悟或是什麼天地不仁，抱讀傳記歷史的趣味大打折扣，未必牛刀雞試了。把幹擾愉悅到來的因素都拋掉，這些才是雜念呀。然後就是如同看戲一樣迷魂身墜，做個不動明王，「半截觀音」好了。老藝人說的好：「戲曲的佈景是在演員的身上。」所以環境佈置越多越會阻礙表演的集中與靈活。這點看過白先勇策劃的青春版《牡丹亭》便愈發有感覺。寫人物傳記，道理也是一樣的。特別是要寫四個人，四個旦角，個個要有戲在身，壓得住一折戲，不能厚此薄彼，其實頗有難度。《合肥四姐妹》大概就是用摺子戲的方法來請角出場。所以在鋪排了「合肥精神」、家族倫常、族裏風氣、甚至「保姆列傳」之後，從第十章開始，才算言歸正傳。
苛細的正傳有什麼好看，巴羅克的仿真寫實，很沒趣。寫傳也寫成這樣，索性列點年表得了。見過荷蘭畫家倫勃朗「螢火蟲」技法的人一定印象深刻，舊時荷蘭房屋窗棱吊高口仄，光線只能擠進一條，遇到屋裏空中的浮游顆粒，凝結成光塵飄飛，如迷逐而翔的螢火蟲，室內人物在幽微光影裏，刨木或餵奶。「蹈虛揖影」，倫勃朗藉以營造出現實與糊混的藝術情感。這種效果，《合肥四姐妹》中都有設計。比如在張兆和與沈從文的交往之初，胡適的頻繁出現，兩頭維繫兩頭解紐，忽是忽非，像是很重要的中間人物，實則不過拿來增值氣場，產生更為微妙的聯繫，說實話，沒有這個聰明蠢笨的自認解人，那會少好看很多。這裏還有翻譯詩人卞之琳，張充和認為，「他的外表，連他的眼鏡在內，都是裝腔作勢的表現。」此段熱臉貼凍臀的佳話，著實不可以再說了。傷人。
二流的人物傳記，字隨身迴；一流的人物傳記，身隨字轉。字是記錄者，身是演繹者。字隨身迴是材料之家，就是materials，就是「每天累死」。 身隨字轉是文人之家，就是卡爾維諾所言的「莊重的悠閒」。《合肥四姐妹》，是「每天累死」，抑或「莊重的悠閒」，你看著辦吧。
這裏得提一提翻譯者鄭至慧，一位特立獨行的文字工作者。《誠品閱讀》創刊於一九九一年十二月一日，當時的總編輯便是鄭至慧。曾聽我一位老師提過，一九九三年，他在北京五洲大酒店與鄭至慧頭次謀面，留下印象頗深，「她敢在男人面前穿著襪子盤腿而坐手裏還夾著香煙慢悠悠地聊天，實在太厲害。」那一次她是作為臺灣婦女界的代表來北京參加全國婦女會議。是年的十月號《誠品閱讀》刊登了老師的愛人（時乃京城四大自由撰稿人之一），一篇采寫圓明園藝術村的紀實文字——《瞧！這幫人》。一九九六年二月《誠品閱讀》停刊，鄭至慧變成自由工作者。《合肥四姐妹》的翻譯，若掩去其名，第一聯想就是出自一位溫婉不失敏慧的女子之手。文字有時候才是這個人不能被掩蓋住的部分。
（061203）
這本書看過好長時間了，一直放一直放，放到有一天想寫的時候。那種時間，你已經不可能記得很清楚了，像昆德拉說的，面對毀壞性的遺忘，閱讀者只有選擇永遠不住進去。博爾赫斯優雅自負地說：「我讀了很多關於《麥克白》的文章，也忘了不少」，一句話打發一大堆麻煩。而納博科夫可能講的浪漫拂柔一些，他說，男子與女子扶立橋頭，看低飛燕子翦翔而過。男子說，以後若能記得就這只燕子也是好美，女子說，一定的，於是兩人一起落淚。
朱天心的《南都一望》好不好，他與唐諾談了那麼多，我呢只有看二遍三遍，講不講得出好壞，也無定數。開頭引一個自我隱身的女作家的話：「假想，必須永遠離開這個島國的那一刻，最叫你懷念的會是什麼？……仿佛寫在一塊遭風吹日曬得失了顏色的木牌上的字句：南都一望。木牌立在奈良遠郊不很有人跡的百毫寺前，你聽話的回首一望，漫天大雪中只能隱見盆地的依稀輪廓。」那個動作，很有風派很有韻致，像愛瑪·包法利夫人最後從馬車裏扔出去一塊五法郎的硬幣，她全部的財產，她覺得這樣將它仍出去是美的。也許寫歷史寫世變中的物事人情，亦是如此。那個轉頭的角度，還有拋線的弧度。
合肥四姐妹，金安平都與之談過話，角度弧度大略摸熟。譬如大姊元和最神秘、允和最坦率、兆和最含蓄、充和最健談。可惜二零零五八月書成付梓，只有張充和仍在世。當時也是張充和的關係，作者得以走北京將四個女子的故事串聯起來，包括了整個家庭的前世今生，連傭人都不放過。現在寫史寫人物傳記，春秋筆法都已經不夠用了，春秋筆法至少有一個連貫的延長線在那裏，可是你只要隨便翻翻現在的傳記，寫的好看的，都是一片一片的，然後靠記錄者的慧悟和沉溺，或者就是他的眼線心思，將材質依自己的形體裁剪出來的。所以讀作品，既讀了衣衫又讀了穿衣衫的人，把自己都亮出來了。
讀史使人明智，這個功能倒是越來越塌縮。覿獲個曉悟或是什麼天地不仁，抱讀傳記歷史的趣味大打折扣，未必牛刀雞試了。把幹擾愉悅到來的因素都拋掉，這些才是雜念呀。然後就是如同看戲一樣迷魂身墜，做個不動明王，「半截觀音」好了。老藝人說的好：「戲曲的佈景是在演員的身上。」所以環境佈置越多越會阻礙表演的集中與靈活。這點看過白先勇策劃的青春版《牡丹亭》便愈發有感覺。寫人物傳記，道理也是一樣的。特別是要寫四個人，四個旦角，個個要有戲在身，壓得住一折戲，不能厚此薄彼，其實頗有難度。《合肥四姐妹》大概就是用摺子戲的方法來請角出場。所以在鋪排了「合肥精神」、家族倫常、族裏風氣、甚至「保姆列傳」之後，從第十章開始，才算言歸正傳。
苛細的正傳有什麼好看，巴羅克的仿真寫實，很沒趣。寫傳也寫成這樣，索性列點年表得了。見過荷蘭畫家倫勃朗「螢火蟲」技法的人一定印象深刻，舊時荷蘭房屋窗棱吊高口仄，光線只能擠進一條，遇到屋裏空中的浮游顆粒，凝結成光塵飄飛，如迷逐而翔的螢火蟲，室內人物在幽微光影裏，刨木或餵奶。「蹈虛揖影」，倫勃朗藉以營造出現實與糊混的藝術情感。這種效果，《合肥四姐妹》中都有設計。比如在張兆和與沈從文的交往之初，胡適的頻繁出現，兩頭維繫兩頭解紐，忽是忽非，像是很重要的中間人物，實則不過拿來增值氣場，產生更為微妙的聯繫，說實話，沒有這個聰明蠢笨的自認解人，那會少好看很多。這裏還有翻譯詩人卞之琳，張充和認為，「他的外表，連他的眼鏡在內，都是裝腔作勢的表現。」此段熱臉貼凍臀的佳話，著實不可以再說了。傷人。
二流的人物傳記，字隨身迴；一流的人物傳記，身隨字轉。字是記錄者，身是演繹者。字隨身迴是材料之家，就是materials，就是「每天累死」。 身隨字轉是文人之家，就是卡爾維諾所言的「莊重的悠閒」。《合肥四姐妹》，是「每天累死」，抑或「莊重的悠閒」，你看著辦吧。
這裏得提一提翻譯者鄭至慧，一位特立獨行的文字工作者。《誠品閱讀》創刊於一九九一年十二月一日，當時的總編輯便是鄭至慧。曾聽我一位老師提過，一九九三年，他在北京五洲大酒店與鄭至慧頭次謀面，留下印象頗深，「她敢在男人面前穿著襪子盤腿而坐手裏還夾著香煙慢悠悠地聊天，實在太厲害。」那一次她是作為臺灣婦女界的代表來北京參加全國婦女會議。是年的十月號《誠品閱讀》刊登了老師的愛人（時乃京城四大自由撰稿人之一），一篇采寫圓明園藝術村的紀實文字——《瞧！這幫人》。一九九六年二月《誠品閱讀》停刊，鄭至慧變成自由工作者。《合肥四姐妹》的翻譯，若掩去其名，第一聯想就是出自一位溫婉不失敏慧的女子之手。文字有時候才是這個人不能被掩蓋住的部分。
（061203）
有关键情节透露
