迷宫中的马尔克斯或者其它

我以越来越慢的速度读完了这本书，《迷宫中的将军》。
开始的阅读是很快的，第一天大约就读到了近二分之一，后来几天越读越慢，最后两章各用了一天来阅读。
缓慢的原因是因为我已预见到结束的来临，而我非常想推迟这结局的来临。一本书的结局或者一个人的人生结局。
这本书是马尔克斯一改平日我们熟悉的风格的作品。
在阅读的开始，比我往常阅读他的作品要费力。这个费力是因为他采用了写实的风格，也因为小说的主人公的背景我完全不了解，更重要的是其间涉及大量的政治斗争、战争战役，这对女性读者来说，要理清这些复杂的东西，实在是件吃力的事情。
可就是有这么多不适，我也越来越被人物抓住了。
被那个末路英雄的性格和命运抓住了。
那几天，在梦里，我就梦见了这样一个性格的人，勇敢，偏执，热情，狂妄，自大，情感丰富，有同情心，虚荣，同时还很脆弱，他肯行动，却常常不合适宜，他有魅力，吸引人，会被人拥戴，但往往遭人唾弃……
书里的那个将军，玻利瓦尔，一个典型的火相星座的人，被辉煌的命运抛弃了，孤零零地走向生命终点，一个征服了南美大陆的人，最后被必然打败……
这看得人心里揪起来了，合上书，好久不能平静，不能放下。

马尔克斯虽然写作风格改变很大，但时不时地，我在篇中读到很多熟悉的东西。比如河上的最后旅行，让我想到了《霍乱时期的爱情》的最后在河上的旅行。到达一个小城，那个城市的疯狗咬了孩子，于是全城开始屠狗，这也是《爱情和其它的魔鬼》的开篇。有个人丢失了行李，在无望地等待邮件，甚至将军也后来在等待邮件，这是《没有人给他写信的上校》的另一个版本。将军年轻的时候曾躲过很多次暗杀，有一次，他不相信盛传的暗杀即将来临的消息……这是《一桩预先张扬的谋杀案》的影子。大海泛着腐败的浓郁的花香，这个意象也在马尔克斯的短篇里经常出现……
正因为不停地读到这些熟悉的意象，所以我很好奇，他是先有这些中短篇，再有这本长篇的，或是反过来？到后来，读到后记和时间，发现，应该是先有这些短篇，再有这本长篇的。《迷宫中的将军》的出版后记写于1989年1月。
可以想见，马尔克斯平时迷恋的某个意象，他便拿来做短篇，到长篇适合的时候，再拿出来用。
他的短篇也因此很精致，长篇因此变得丰富。
可见，短篇的训练对于小说家来说是很必要的。而题材永远不会被浪费。

在这本小说之前一两天，我读的是日本的川上弘美的《老师的提包》，读得很快，流畅，一口气读完了。读的时候觉得写得不错，完全没有故事的小说，靠细节完成一个十几万字的长篇，而且还能让人读下去。可是读完了之后，觉得像是白开水过口，心里一点东西没留下来。
觉得我既不是主人公那样的性格，也不喜欢那种闷骚，觉得那种什么事都没发生，心里已经过了千军万马的日本性格，实在没意思。日本文学很擅长此道，他们也的确是这样的性格，可我觉得的确没什么大的意思。

这两本小说读完后，我就在想，阅读的难度可能也是必须的。
那种极易阅读的，往往读后就什么都不会留下，有一定阅读难度的，会逼迫你思考，放下书以后，心里仍没有放下，还会想很久。
当然，这个阅读的难度，不是玩弄读者，也不是作者把握能力低，而是他表述的世界的复杂性带来的。

看完这部小说，恰好又接着看了一张碟，《一个人的战争》（盗版名译为黑色风暴），霍普金斯演的，巴拉圭的一个著名的医生的故事。因为政府怀疑其帮助游击队，害死了他的儿子，于是他开始无望地和政府打官司……片子拍得非常好。很平实地讲述，而内容让人心惊，不停地比照起现实来。
这位医生也处于两难境地，是为儿子讨还公道，让政府有所忌惮，让政府对生命尊重一点，还是为了妻子女儿的安全，沉默下来。
这位医生是一位绝境中的英雄。看了这部电影，我便和西闪讨论起关于英雄的话题。
在读《迷宫中的将军》的时候，我也时时地会想起项羽，这种英雄末路是非常打动人的。只是中国传统文化中，基本上只有胜利者才是英雄。而西方不是，可能用勇敢的人来讲更准确些。英雄这个词在翻译上因该是不对等的两个词。

你是一个崇拜英雄的人吗？
我问自己。
也问西闪。
西闪说：小时候想做的人其实应该是崇拜的人。因此，我们崇拜的应该是智者。

我还是不十分清楚自己。
也许还是很有英雄崇拜情结的。

从这小说和电影起，又想到了格瓦拉等。前阵子，西闪以此为标志来区分左右。也许是不对的。左右的区分似乎没什么必要。
极权和专制才是可怕的。