宛如君子

我私下里一向都以周作人是五四前后的第一位才子。第一次看他的谈虎集、谈龙集，对他淡然寂寞的一支笔就深深拜服。周作人对于各国的文化都信手拈来，比如他随手翻译的萨福诗歌，又简洁又高古，比一般见到的译本往往不知道好多少倍。他特别有一种悲悯的态度，所以见不到寻常才子文章的张狂或是取巧。而他又骂人是“老流氓肖想贞女”的神气，都叫我想起迈克，是一种让人想想又好笑的刁钻刻薄，但绝不张牙舞爪讨人厌的。那是个好时光，有那么多的风流人物，像沈从文，像钱玄同，像欧阳予倩，像废名。可是论才情，大概还属这位“山上水手”吧。