一九七三年的弹子球

1980年，村上的第二部长篇小说《一九七三年的弹子球》问世。
相比较上一部，村上的叙述开始跳跃，基调偏向阴冷，“所谓现实的不现实感，与不现实的现实感”初露锋芒。
故事延续《且听风吟》，主人公离开家乡小镇，置身于光怪陆离的大都市，和朋友共同经营一家小型翻译公司，而好友“鼠”却选择滞留在往昔中无处可去。
火星与金星出生的人、死去的女友、双胞胎女孩、电信局工作人员、学生时代的宿舍女孩、“鼠”偶然相识的女友、办公室女孩、酒吧老板中国人杰、西班牙语讲师、女医生，一个人开门离去，另一个人从另一门口进来。
学校九号楼、清冷的车站、房间、办公室、家乡的防波堤、远去的学生宿舍、静谧灵园、高尔夫球场、杰式酒吧、沉浸雨中的水库、被拆除的娱乐厅、位于荒郊巨大沉重的仓库、耳鼻科医院，场景接踵转换周而复始，人物置身其中，无所适从心如死水，相互慰籍生离死别。
作为象征的配电盘和弹子球，同是指向死亡。被现代社会遗弃的配电盘最终沉尸水底，一去不复返的往昔回光返照，于某一天俘获了我们的心，主人公一路追寻，最后在一股冷鸡味象冢般的仓库里与奄奄一息废弃的弹子球机对话：
“有点不可思议啊，好像什么都没实际发生过。
    不，实际发生了。只是又消失了。
    不好受？
    哪里，我摇摇头，来自‘无’的东西又各归原位，如此而已。”
主人公的苦苦追寻换来的只是无尽的苦涩与沉默，只是对“无”的无奈默认。最后在“一切都清澄得近乎透明的静静的十一月的星期日”嘎然而止。

另一位主人公“鼠”，“手拉救不了生的救生缆”，沉醉于往昔温馨的时光中，与偶然相识的女友相拥相抱，去杰式酒吧打发时间，孤独、彷徨、多愁善感、矛盾、无所事事，最终抛开一切默然离开。
“任何进步任何变化终归都不过是崩溃的过程罢了”。

这是至今我看过的所有作品中最为凄冷的一部，无以言喻的感伤无处不在，无力排遣的失落铺天盖地，生命的虚无与现实的沉重遥相呼应，村上以一种异常平静的语气在诉说着他的绝望。
有了《且听风吟》的成功，村上的叙述手法更加游刃有余信心十足，暗喻象征比比皆是，“我”和“鼠”的故事平行交织，一动一静，一个守望现实的乖谬和冷漠，一个困顿往昔的温馨与惆怅，在已知与未知的世界面前，两人同样举步维艰流连忘返。
我读到此书要后于村上的众多作品，却唯独对它情有独钟。在我看来，这是村上最优秀的一部作品，他之后的作品没有一部能翻越这座高峰，不过是其身影的延续和累加。