漩涡与繁星

我哪里是评论它，我哪里读透了它，只是我不否认，它让我着迷了。
那本《我的名字叫红》，厚度让我望而生畏，所以想从比较薄的《白色城堡》开始，阅读帕慕克。以为可以一气读完，急于总揽它的全貌，却发觉有些吃力，不少段落要读两遍，才能跟上他的语言、思绪和想象。

阅读中，想到了马尔克斯、博尔赫斯……然后是一千零一夜。《白色城堡》里“我”和霍加的二十年岁月又何止是一千零一夜？我难免紧张，这异族的疆土上漫长的幽禁将发生什么？这两个男人有着“令人胆怯的相似”，他们朝夕面对又相互折磨，喜欢看着对方“在自己内心的空洞状态和绝望中兀自挣扎的样子”。他们为帕夏鼓捣魔术烟火、为苏丹编撰离奇故事、为战争研制骇人的武器，甚至在恐惧中“占卜”瘟疫的行踪，他们不可思议的研究天文地理星象医术动植物，进行学术写作，同时也如幽灵般竭力窥探内心的神秘……

谢天谢地，我事先忘了看书的简介，我愚笨到一直盼望着看“我”如何能逃脱囚禁返回故乡，根本无法预知他们有一日会互换身份，并在各自幸福的未来为彼此的命运画出玄妙的漩涡……意犹未尽的结尾，优美得让我眩晕。

小说的最后，一个叫艾夫利亚的老人走进了“我”的屋子，他一生都在旅行，无止境的一路寻找故事。他的故事激起了奇怪的忧伤，让“我”潸然欲泣。当“我”向他讲述自己和霍加的故事后，老人说“只有奇特和惊异的东西才能对抗这个世界令人厌烦的沉闷。”这是帕慕克对现实世界的诘难吗？
如果是，也不过是如此简单的一个道理。“这种奇特与惊异，应该到世界当中去寻找，而不是从自己身上！想从自己内心去寻找，长期的思考自身，只会让我们不快乐。”这正是故事中的人物——“我”和霍加经历的事，正因为如此，“我”和霍加都无法忍受作为自己，才一直想要成为另外一个人。
阅读至此，如梦方醒，醒了又继续追梦去。

看书时我真的忘了自己，我无力透过一部历史小说联想到当下世界，我没有去想什么文化差异，也没想所谓身份认同。我就是一个浮浅的读者，站在白色城堡前，领略着帕慕克丰富的诗意和奇幻的构思，并感到有些无措。我也想去旅行、去路上寻找故事，最好是去伊斯坦布尔，看看究竟是什么样的城市、土壤、空气和风，给了帕慕克这样的故事。胡思乱想之余，我深感必要再读一遍《白色城堡》。

事实上，我已经读第二遍了，这一回随意翻到哪一页都那么有趣，我可以从容的享受到帕慕克的从容，每一段文字都可以尽情朗读充分陶醉，我才清楚的意识到他的文思多么辽阔多么深邃！
那些迷惑过我的漩涡慢慢舒展成涟漪，像万花筒里的图案灵巧变幻，我再一抬头，望见冬天的夜空，繁星闪耀……而我读到的《白色城堡》正是这样迷人啊。