爱的伤痕——从《自深深处》看王尔德的爱与宗教观
奥斯卡•王尔德作为19世纪唯美主义的代表大师,最为人赞誉的似乎是他行文中“丰丽的辞藻和精炼的机智” (周作人语),就我个人的阅读经验而言,王尔德的早期作品不仅充满了对人性洞幽烛微的观察力,更因为其天才勃发般的语言使作品华美四溢,使人常常拍手击节,倾心不已。
可惜的是,王尔德为了贯彻其唯美主义的理想,有时对其作品会过分注重形式而置内容于一个较次要的地位,比如小说《道连•格雷的画像》,精致无瑕,却会有作者用作品来说明其唯美主义思想之嫌。从而难免有给人感观上的愉悦大于精神上的影响之感。这也正是评论界长期以来所诟病的,唯美主义所带来的消极影响。
所以,当我读到王尔德的“狱中书”——《自深深处》时,不禁十分意外,作者的表达不再那么华丽,文字似乎洗净了铅华,极其触动读者的心灵。
《自深深处》写于1897年1月至3月间,乃系王尔德致他的情人阿尔弗雷德•道格拉斯勋爵的一封私人长信。其时,王尔德因与情人的同性恋丑闻,以有伤风化罪锒铛入狱一年有余,除了残酷的牢狱生活折磨身体外,狱外打击更是接踵而来,在王尔德致内务大臣的信中这么写道“他没有什么公开生活了,也没有文学生命了,根本就没有生活的快乐或幸福可言。他失去了妻子、孩子、名声、荣誉、地位和财富。”怀着巨大的痛苦,悲哀,悔恨与反省,王尔德袒露心声,写下了动人心魄的《自深深处》。
这封书信展现了一个在爱和恨的漩涡中苦苦挣扎的“罪人”,文章大幅度地反观作者本人与道格拉斯的交往历程,并伴之以其对“受苦”及“基督”及此二者与艺术的关系的体悟,但这体悟仍然是建立在他对道格拉斯情感之上。
关于道格拉斯,王尔德的内心充满了矛盾,一方面他毫不客气地指责昔日情人“为了满足一己私欲,仇恨,虚荣和贪婪,在不到三年的时间里,把我完完全全给毁了。”从两人相识到后来的交往,王尔德列举了道格拉斯的斑斑劣迹:他引起自己“心智上的堕落” ,损害作家的文学创作,最后使其名声扫地,甚至沦为阶下囚。王尔德在道格拉斯身上耗费的是生命,才华和历史上的清名。这位王尔德曾将之比拟为许拉斯,雅辛托斯,那喀索斯的美少年,被称赞为“没有你优雅的步履,伦敦是一个荒漠”的佳人,转而变成一个挥霍无度、性格扭曲、心胸窄狭、想象力缺乏得可怕的怪物。文章中,王尔德始终将自己置于受害者的地位,感情宣泄也有些缺乏节制,所述究竟真实程度有多少,难以妄断。据菲尔丁的说法,不管一个人多么诚实,在叙述他自己的行为时,总难免会不期然而然地袒护自己,同一件事,由本人和仇人叙述达到的效果可以有很大差别,使得我们几乎难以认出谈的是同一件事。而且道格拉斯始终拒绝对这些说法作出回应。
另一方面,王尔德又表现出对道格拉斯深深的爱恋。这反映在王尔德反复无常的心境上。监狱生活毁坏了王尔德的精神,他的美学观念也发生了巨大的转向。快乐的本质,原来是悲怆。——王尔德自称“有些时候悲怆似乎是我唯一的真实” 。他通过对“受苦”的思考获得精神上的超越,也抛弃了他推崇备至的希腊精神,转而向基督教文化寻求安慰。他视 “整个生命都将悲与美合而为一”基督为最美满的生命表达形式,称基督在艺术领域中是“创作的唯一秘密” 。似乎正是在基督精神的引导下,王尔德放弃了对道格拉斯的控诉。他自称“一个人不能永远在胸中养着一条毒蛇;不能夜夜起身,在灵魂的园子里栽种荆棘。”甚至在文章结尾处,他说这是冥冥中安排道格拉斯来向他学习悲怆的意义,以及它的美好。
不再恨他,是王尔德对自己说的,希望可以振奋起来的开端,也是基督教的教义。可是在《自深深处》的后半段,王尔德再一次对道格拉斯抱怨起来,内容略显重复。这多少有些唠唠叨叨,没完没了。但我们无法指责,因为这其实是王尔德爱的表达——如果说道格拉斯对父亲的恨遮蔽了他对王尔德的爱,不惜用王尔德的生命下赌达到对父亲的报复,那么王尔德对道格拉斯的爱几乎占据了他整颗心,以至于他在丧失所有、对一切认识得清清楚楚后,仍然没有影响感情的发展。
王尔德说和道格拉斯的生活“时时刻刻都包孕着悲剧,痛苦,恶毒,一幕幕单调地重复着乏味可怕的吵闹和下作的暴力” 。他的确鄙视道格拉斯,也说他不配得到自己的爱,但“爱不是市场上的交易,也不能用小贩的秤来称量。爱的欢乐,一如心智的欢乐,在于感受他的存活,爱的目的便是去爱,不多,也不少。不管怎样,我心中必须存着爱,要是不带着爱进监狱,那我的灵魂该怎么办?”,这段自白多么像《打鱼人和他的灵魂》中被抛弃的灵魂独自上路时苦苦哀求打鱼人把心给他而被拒绝的理由——“要是我把我的心给了你,我拿什么去爱我的爱人呢?”打鱼人为了爱人而甘愿放弃灵魂,因为爱的力量太大了。王尔德亦然。按照宗教的理解,在狱里,孤独的心灵得不到尘世中的爱来安慰,只好转向对神的敬畏和献身,以换取来自神的终极关怀和超验之爱。但是一旦重返世俗,对神的爱可能又重新回到世俗之爱上。
果然,王尔德出狱后,他又一次投向了道格拉斯,“带有一种悲剧和毁灭的感觉”。他告诉好友“在没有爱的氛围里我无法生活,无论付出什么代价,我都必须爱和被爱。”;“我仍时常悒郁不乐,当我仍然爱他,他毁了我的生活,这就使我爱他。Je t'aime parce que tu m'as perdu.是一条可怕的象征性真理”;“我对生活和文学生涯的唯一希望,就是回到曾给我招致恶名的我深爱的那个年轻人身边。”
至此,这困扰了王尔德一生的“无法说出名字的爱情”终于在基督的关怀下得到了宽宥和正名。我想就拿公元12世纪Assisi的圣法兰西斯的祷告文作结吧:
“使我做你和平之子,在憎恨之处播下你的爱,在伤痕之处播下你宽恕,在怀疑之处播下信心。我作你和平之子,在绝望之处播下你盼望,在幽暗之处播下你光明,在忧愁之处播下欢愉。我作你和平之子,在赦免时我们便蒙赦免,在舍去时我们便有所得,迎接死亡时我们便进入永生。哦,主啊!使我少为自己求,少求受安慰,但求安慰人;少求被瞭解,但求瞭解人;少求爱,但求全心付出爱。”
可惜的是,王尔德为了贯彻其唯美主义的理想,有时对其作品会过分注重形式而置内容于一个较次要的地位,比如小说《道连•格雷的画像》,精致无瑕,却会有作者用作品来说明其唯美主义思想之嫌。从而难免有给人感观上的愉悦大于精神上的影响之感。这也正是评论界长期以来所诟病的,唯美主义所带来的消极影响。
所以,当我读到王尔德的“狱中书”——《自深深处》时,不禁十分意外,作者的表达不再那么华丽,文字似乎洗净了铅华,极其触动读者的心灵。
《自深深处》写于1897年1月至3月间,乃系王尔德致他的情人阿尔弗雷德•道格拉斯勋爵的一封私人长信。其时,王尔德因与情人的同性恋丑闻,以有伤风化罪锒铛入狱一年有余,除了残酷的牢狱生活折磨身体外,狱外打击更是接踵而来,在王尔德致内务大臣的信中这么写道“他没有什么公开生活了,也没有文学生命了,根本就没有生活的快乐或幸福可言。他失去了妻子、孩子、名声、荣誉、地位和财富。”怀着巨大的痛苦,悲哀,悔恨与反省,王尔德袒露心声,写下了动人心魄的《自深深处》。
这封书信展现了一个在爱和恨的漩涡中苦苦挣扎的“罪人”,文章大幅度地反观作者本人与道格拉斯的交往历程,并伴之以其对“受苦”及“基督”及此二者与艺术的关系的体悟,但这体悟仍然是建立在他对道格拉斯情感之上。
关于道格拉斯,王尔德的内心充满了矛盾,一方面他毫不客气地指责昔日情人“为了满足一己私欲,仇恨,虚荣和贪婪,在不到三年的时间里,把我完完全全给毁了。”从两人相识到后来的交往,王尔德列举了道格拉斯的斑斑劣迹:他引起自己“心智上的堕落” ,损害作家的文学创作,最后使其名声扫地,甚至沦为阶下囚。王尔德在道格拉斯身上耗费的是生命,才华和历史上的清名。这位王尔德曾将之比拟为许拉斯,雅辛托斯,那喀索斯的美少年,被称赞为“没有你优雅的步履,伦敦是一个荒漠”的佳人,转而变成一个挥霍无度、性格扭曲、心胸窄狭、想象力缺乏得可怕的怪物。文章中,王尔德始终将自己置于受害者的地位,感情宣泄也有些缺乏节制,所述究竟真实程度有多少,难以妄断。据菲尔丁的说法,不管一个人多么诚实,在叙述他自己的行为时,总难免会不期然而然地袒护自己,同一件事,由本人和仇人叙述达到的效果可以有很大差别,使得我们几乎难以认出谈的是同一件事。而且道格拉斯始终拒绝对这些说法作出回应。
另一方面,王尔德又表现出对道格拉斯深深的爱恋。这反映在王尔德反复无常的心境上。监狱生活毁坏了王尔德的精神,他的美学观念也发生了巨大的转向。快乐的本质,原来是悲怆。——王尔德自称“有些时候悲怆似乎是我唯一的真实” 。他通过对“受苦”的思考获得精神上的超越,也抛弃了他推崇备至的希腊精神,转而向基督教文化寻求安慰。他视 “整个生命都将悲与美合而为一”基督为最美满的生命表达形式,称基督在艺术领域中是“创作的唯一秘密” 。似乎正是在基督精神的引导下,王尔德放弃了对道格拉斯的控诉。他自称“一个人不能永远在胸中养着一条毒蛇;不能夜夜起身,在灵魂的园子里栽种荆棘。”甚至在文章结尾处,他说这是冥冥中安排道格拉斯来向他学习悲怆的意义,以及它的美好。
不再恨他,是王尔德对自己说的,希望可以振奋起来的开端,也是基督教的教义。可是在《自深深处》的后半段,王尔德再一次对道格拉斯抱怨起来,内容略显重复。这多少有些唠唠叨叨,没完没了。但我们无法指责,因为这其实是王尔德爱的表达——如果说道格拉斯对父亲的恨遮蔽了他对王尔德的爱,不惜用王尔德的生命下赌达到对父亲的报复,那么王尔德对道格拉斯的爱几乎占据了他整颗心,以至于他在丧失所有、对一切认识得清清楚楚后,仍然没有影响感情的发展。
王尔德说和道格拉斯的生活“时时刻刻都包孕着悲剧,痛苦,恶毒,一幕幕单调地重复着乏味可怕的吵闹和下作的暴力” 。他的确鄙视道格拉斯,也说他不配得到自己的爱,但“爱不是市场上的交易,也不能用小贩的秤来称量。爱的欢乐,一如心智的欢乐,在于感受他的存活,爱的目的便是去爱,不多,也不少。不管怎样,我心中必须存着爱,要是不带着爱进监狱,那我的灵魂该怎么办?”,这段自白多么像《打鱼人和他的灵魂》中被抛弃的灵魂独自上路时苦苦哀求打鱼人把心给他而被拒绝的理由——“要是我把我的心给了你,我拿什么去爱我的爱人呢?”打鱼人为了爱人而甘愿放弃灵魂,因为爱的力量太大了。王尔德亦然。按照宗教的理解,在狱里,孤独的心灵得不到尘世中的爱来安慰,只好转向对神的敬畏和献身,以换取来自神的终极关怀和超验之爱。但是一旦重返世俗,对神的爱可能又重新回到世俗之爱上。
果然,王尔德出狱后,他又一次投向了道格拉斯,“带有一种悲剧和毁灭的感觉”。他告诉好友“在没有爱的氛围里我无法生活,无论付出什么代价,我都必须爱和被爱。”;“我仍时常悒郁不乐,当我仍然爱他,他毁了我的生活,这就使我爱他。Je t'aime parce que tu m'as perdu.是一条可怕的象征性真理”;“我对生活和文学生涯的唯一希望,就是回到曾给我招致恶名的我深爱的那个年轻人身边。”
至此,这困扰了王尔德一生的“无法说出名字的爱情”终于在基督的关怀下得到了宽宥和正名。我想就拿公元12世纪Assisi的圣法兰西斯的祷告文作结吧:
“使我做你和平之子,在憎恨之处播下你的爱,在伤痕之处播下你宽恕,在怀疑之处播下信心。我作你和平之子,在绝望之处播下你盼望,在幽暗之处播下你光明,在忧愁之处播下欢愉。我作你和平之子,在赦免时我们便蒙赦免,在舍去时我们便有所得,迎接死亡时我们便进入永生。哦,主啊!使我少为自己求,少求受安慰,但求安慰人;少求被瞭解,但求瞭解人;少求爱,但求全心付出爱。”
有关键情节透露