温柔，原来才是爱情初始的第一个状态

最近都沉迷在女性自主独立自由的氛围里，迷恋这个题材的电影、电视还有文学作品。也不是说这样的题材一定就要慷慨激昂，心硬如磐石；但生活在“冲破阻碍放心去高处飞翔的”环境里，总是仰着脸追寻着天边仿佛似隐还现的海鸟翅膀一样，时间久了，眼睛酸了，很容易就忘记其实，脚边土地里不起眼的小小雏菊，也有晚风中摇曳的温柔。

对我，这样的温柔，在阅读丹麦女作家艾萨克·丹森自传体小说《走出非洲》的时候，就如同潮水一样势不可挡汹涌袭来，我淹没在感动与忧愁交织的情感中，久久不能释怀。

说起来，这《走出非洲》真是一本奇怪的书：丹麦作家，写作用的是非母语的英文，写的是十万八千里之外的非洲肯尼亚；整本书几乎没什么情节，在我看来更象一篇篇如同散文随笔一样的短文合集，用时间线索连贯起来，没有中心矛盾冲突，没有男女情爱，也没什么非说不可的生活琐事。这样的一本书，不深刻，也谈不上幽默；而非母语的英文，写起来再优美平实，总也比不上英文出身的作家用词准确深邃。但就是这本书，就是这本纪录白人在非洲垦荒拓地经营殖民地农场几乎 “鸡毛蒜皮”式生活的书，却被艾萨克·丹森写的荡气回肠，如同非洲大陆一样悠远磅礴，让人欲罢不能。

这样的书，和生活自身一样，不能速读，一天一个章节刚好。艾萨克·丹森最擅长的是写景，她从来不被广大天地中貌似无章的景色所诱惑，随性这里一笔那里一划；她写得沉着冷静，章法分明层次清晰，又从来不吝啬笔墨，哪怕稍纵即逝的风光，比如清晨日出的瞬间，也都细致细腻的纪录下来，包括每个光影变化的瞬间，每种颜色隐现蒸腾的细节。我第一次被她真正抓住的，是如下的句子：

“就这样站在迅速移动的光影里，向上看着藏青山峦的金边与清晰的天空，你会有一种感觉，仿佛现实中你正在海底游走，随着身边水流的节奏，向上仰望大海的表层。”

这段描写出现在第四章描写农场小鹿“露露”的地方，“露露”成年后离去，为“人妇人母”，只有清晨偶尔回来在农场大房子附近吃仆人卡门汰特意留下的鹿食。艾萨克·丹森清晨起来去看“露露”，空气凛冽冰凉，天边晨光初现，于是才有了上面的精彩句子。我实在佩服艾萨克·丹森在各种观感之间转换得天衣无缝的能力——晨凉如水，绽露微光的蓝天，都化作如同非洲大陆一样神秘莫测的海洋、水流，还有阳光透过湛蓝海水到达海底的那种变幻与灵动。类似的比喻比拟在全书出现多次，每次都让人掩卷称赞，叹服她的敏感与锐利。

当然，一本纯粹写景色的书，文字再优美，也只能停留在优美而已。让文字生动起来，让景色感人起来的，从来都是里面活生生的人：事件、性格、风貌、文化。

艾萨克·丹森书中描写了她的非洲索马里仆人，肯尼亚本地小孩，农场上的土人居民，他们的咖啡种植生活，他们的非洲土著舞蹈大会，他们合力抗击蝗灾；当然还有她的白人朋友们：农场主，传教士，探险家，流浪旅人…… 《走出非洲》发表于1937年，美国黑人人权斗士马丁·路德金发表著名演说“我有一个梦”在1963年——这之前，白人对黑人的种族歧视是被视为“正常”、“理所当然”的。但在艾萨克·丹森对她的非洲农场，她的非洲土人们的描述中，我没有读到丝毫的歧视。当然，她不可避免的提到了黑人与白人相处的矛盾，彼此的看法偏见等等；而作为拥有女爵头衔的贵族，艾萨克·丹森的文字中不经意流露出的贵族主义也是不可否认的。尽管如此，我从艾萨克·丹森的文字中读到最多的仍是她对这片土地深切的、发自心底的热爱。因为爱这一方广阔天地，从而爱这片土地上的人与物，至于人物的颜色黑白层次贵贱，那都是次要因素。她不遗余力的描写土人们的穿戴住行，饮食起居，舞蹈大会的行进转折，农场纠纷的处理过程。她的文字有种诚恳的自然基调在里面：人是艾萨克·丹森所深爱的非洲土地的一部分，她并没有通过文字来表达什么政治见解，也没有如同某些评论所提升的“表达某种高尚情操”，她不过在如实的，充满激情的，却又冷静的讲述着自己曾经有过的一段人生经历，一段已经丧失了无法重复的生命阶段罢了。她不煽情不激动，她只是平和的纪录、讲述。这种似远又近的独特视角和艾萨克·丹森平和又优美的文字将她曾经生活过十八年的非洲土地恰到好处的呈现了出来。也许她的描述未必是肯尼亚人心中的非洲，甚至未必是其他同时期生活在非洲的殖民地白人眼中的真实非洲，但艾萨克·丹森笔下的这方天地博大宽广，她的农场土人们活泼生动。因为她的文字，我不可避免无可救药的也爱上了这片素未谋面的土地——如同因三毛而向往撒哈拉沙漠，因李清照而哀愁缥缈的江南烟雨一般。

《走出非洲》于1985年被改编成电影，为了增强故事情节，电影将重点放在了艾萨克·丹森与书中人物丹尼斯的爱情上，而其实关于二人若有还无的情感描写主要只出现在了书中的结尾部分。这部书并不是一本关于爱情的书，就算是，那也是艾萨克·丹森与她的非洲大地的爱情——每一个细节，每一次日出日落，每一缕清风细雨，每一个动物脚印都印证着这样的生死相许。所以书的最后，当农场经营失败，当离开非洲那一刻不可避免到来的时候，我的眼泪也随着追赶离去汽车的非洲小孩身影，终于撒进了文字造就的黄尘之中，沿着弯弯曲曲的土路，流进了心底。

When you see something sad
  You have to be able to cry
For tears are the only words
  Understood by an aching heart

When you see something grand
  You have to be able to cry
For the misty eyes of a wailing face
  Are the only expression understood by the Gods

When you see something beautiful
  You have to be able to cry
  With the wind, the sky and the rain
For tears are part of those
  Flown from a creek named heart
  Shed over a land called soul

When you understood the existence of the world
  You have to be able to cry
For cry, my friend
  Is the only thing that you can do

我合上最后一页，写下了如上的诗句。抬起已经迷蒙的双眼。窗外的蓝色海湾在温暖的金黄夕阳下静默不语，点点白帆悄无声息的划过安静的水面。所有的人生，所有的细节，都在时光流逝里按部就班的进行着：离去与归来，乡愁与远行。也许，并非所有的美丽都来自于抗争与追求；我差点都忘了，温柔，原来才是爱情初始的第一个状态。