关于贝蒂.肖特的一切

我有时会想，贝蒂.肖特，这个靠出卖身体挣扎在好莱坞、仅仅出演过一部色情电影的女孩，当她知道自己死后竟成为好莱坞史上最著名的尸体时，她是否会感到讽刺或者欣慰。 詹姆斯.艾尔洛伊的《黑色大丽花》便是从虚构的立场出发，指使着笔下一干大小警察奔走于洛杉矶各色场所，试图为这一好莱坞大悬案找到一个合理解释。没有人真正了解活着的小角色贝蒂，她的死却成功打乱了所有人的生活，而她自己的，则如同拼图一般在这一过程中渐渐完整起来：从古老的波士顿走出的贝蒂对表演和大兵有简单执着的热爱；然后她和千千万万混迹在好莱坞的女孩一样，生活窘迫而不检点；再后来，她用死亡成就了好莱坞一桩经久不衰的谋杀罪案。 在我看来，贝蒂代表了所有单纯而无知、有梦想却没出路的女孩，她们一个接一个地死亡，又不断在新的时代复活过来。贝蒂.肖特轻易让我联想到另一个贝蒂——贝蒂.佩奇（Bettie Page，参见The Notorious Bettie Page），第一代SM女王。讽刺的是，她天真地一再向人解释，她拍的照片是为了帮助那些有特殊需要的人。两个贝蒂的背景、经历太过相似，不同的是，臭名昭著的贝蒂.佩奇最终在宗教中找寻救赎，而贝蒂.肖特成了39街、诺顿街区臭名昭著的两截尸体。 《黑色大丽花》中迷人的不仅是贝蒂，詹姆斯.艾尔洛伊在破案之余，用笔触勾勒出整个战后美国糜烂的气息。动荡不安的社会底层、警局内部的权势争斗、上流社会的空虚脆弱，一切的一切，像一块表面完好的疮疤，揭起之后血污一片。詹姆斯.艾尔洛伊胜过一般畅销书作家的地方，便在于这种充分的背景设置，不仅时代、社会的全局描绘，还有人物丰富的心理变化。每个人都背负着深不可测的过去，仿佛一转过身去，就是另一张他们拼命掩饰的脸，从左耳划到右耳的血盆大口，带着贝蒂一样的惨烈笑容。这样看来，贝蒂反而单纯得多。至少她没什么需要隐瞒。