被耍得越狠越开心

去香港前一天我连夜读完了一本侦探小说，艾勒里·奎因（Ellery Queen）的《希腊棺材之谜》。以前基本上没读过侦探小说，也就是翻过一些福尔摩斯，还有就是看了些大侦探波罗 （Poirot ）的电影和金田一一的动漫。奎因侦探被誉为美国的福尔摩斯，是"家喻户晓"的侦探形象代表，不过说实话看之前我对此一无所知。之所以想到要看这样一部经典而古旧（1932年）的侦探小说，是由另一部侦探小说--劳伦斯·布洛克（Lawrence Block ）的侦探小说《八百万种死法》--引起的，不过这又涉及到同样的问题：那我又为什么会读这部小说？理由是，这本书新出，且书名起得很吸引人，虽然读完之后会觉得它有点"标题党"吸引眼球的意味，不过即使如此还是觉得这个名字起的好，可见一本书有个吸引人的名字是很关键的。

话说上学期期末我看完《八百万种死法》之后借给pangolin，他一口气八小时读完，点评说此书"作为小说好过作为侦探小说"，理由是"缺少完美犯罪感、峰回路转感、拍案叫绝感"，这很正常，他看惯的是推理类的老派侦探经典，和这种硬汉派侦探走的本就是两种不同的路线。他然后建议我说"啥时候看本真正的经典侦探小说吧"，我让他推荐一本，他就推了这本奎因的《希腊棺材之谜》，说是"目前为止""看过的印象最深的侦探小说"，并介绍说"整个小说中会n次让你先恍然大悟，然后发现原来被骗了"，点评曰"极致啊"。作为权威资深侦探小说读者的pangolin，早已通读福尔摩斯系列阿加莎系列奎因系列以及一些我也不知道名字的系列，我自然是很信任他的，在这方面。所以我抱着极大的期望到学校图书馆借来了这本书，准备带回家看。

因为是古旧的经典，纸质泛黄，封皮也残缺不全图书馆重新加了硬皮，看来是被无数人翻阅过，这样的卖相实在难勾起我的阅读欲望。不过我还是把它借了回来，是因为被"译者的话"所吸引了。当时看到就忍不住在图书馆里面笑了出来，翻到前面一看，群众出版社，1979年出版，定价0.88元，难怪！啧啧，真是富有时代特色呵（因为实在是精彩，我忍不住完整录其第二段附在后面），当即决定借走，可见一本书有个吸引人的序言也是很关键的。

读完这本书不是像pangolin同学那样一口气八小时，而是用了好几天，小说的前部分头绪纷乱庞杂读起来比较沉闷，直到后来案件脉络逐渐清晰情节变得越来越吸引人，才加快速度读完的。读完，知道pangolin所谓的n是等于3的，不过到先恍然大悟然后发现被骗程度的严格来说只有最后一次。虽然奎因在下第一个结论时的推论也颇为精彩，后来被半路杀出的程咬金全盘推翻来了一个大逆转，也可谓戏剧效果十足具有峰回路转感，只不过读起来还谈不上有被骗的感觉，除了因为这段看似严谨的推理中搁置的疑点和头绪还很多，更主要的是到这时行书尚未及一半，若在此时就真相大白，后面大半本书拿来干嘛呢？所以带着这样的心理预期，知道后面肯定要有逆转，所以看到逆转真的到来时的那种惊奇感就有所下降了。而第二个结论一看就是假象，因为凶手畏罪自杀这样的结局现实中可能发生，但要侦探小说里的阴险凶手良心发现绝对是个不可能任务，所以这个结论的推翻是必然和迟早的，所以对它的推翻毫无"恍然大悟"的感觉。不过到第三个结论的推翻，则确实是让人拍案叫绝，除却严密的推理使得前面纷乱的头绪全数得以解决让人恍然大悟之外，更主要是前面细心铺垫已让人先入为主地相信了第三个结局就是最后的真相，而且"凶手"已经被抓获收监了，而且全书到此已经剩下最后两节，料想也不会有什么大变数了，却偏偏在这里来了一个大翻案，且第三个结论还是奎因专门设下的圈套，真是骗了真凶也骗了读者。

对于这种强调推理破案的侦探小说，作者在最后揭露真相前是将所有的证据和线索都毫无隐瞒地呈现给读者的，也就是说读者也可以同等的参与推理过程，话虽这么说，作者肯定是千方百计不让读者猜到那个结局的，所谓同等并不是平等，作者通过故布疑阵和误导暗示来阻挠读者的推理思考，所以说阅读的过程也可以说是读者和作者斗智的过程。其实回顾《希腊棺材之谜》的整个案情，虽然一开始铺陈出一大堆的头绪和细节，但是实际上走到最后真正关键的是不多的，最后的突破点实质也只有一个。不过作者的高明在于很早就将这个点假装不经意地作为细节（奎因侦探让布莱特小姐用打字机打下号码的情节，第二十四节 物证）泄露了出来，作为突破点如果忽略了这个细节，最后自然推不出真凶，但是它作为突破点的同时也是一个误导点，所以即使抓住了这个细节也会被误导到第三个错误结论上来。这就是作者高明的地方，让你自以为抓住了作者的疏忽，早早地（在第二个结论尚未被推翻的时候）以为洞穿了整个事件，从而忽略了一些别的看似无关而关键的情节（其实这个被忽略的关键也只有一个，且在同一节中）。所以带着这样沾沾自喜的心理，越往后看越觉得案情是朝着自己预想的方向发展的，也觉得这个小说也不过尔尔，但是到最后揭晓才发现中了作者布下的圈套，那种"原来如此啊"的惊叹感觉我想才是这种侦探小说好看的原因吧。用pangolin的话说就是"被耍得越狠越开心"。小说在最后揭露真相前有一段谨致读者的话写道，让作者觉得其乐无穷的就是能用"也许你自以为解决得恰到好处，却不料你已上了大当"这句话来回敬那些自以为解决了问题的读者，可见这也是侦探小说作家获得快乐的原因。

虽然《希腊棺材之谜》有一个惊艳的结局，改变了我认为这小说平庸的看法，我也觉得这个侦探故事很不错，但还远未及"极致"的程度。仅仅从侦探推理的案件设计角度来看，如前所述细节铺陈得很大很多，后来实际上起到作用的是很少的，剩下的大部分都是无关痛痒的实际上都未涉及到问题核心，这些头绪组织得松散而不够紧凑，给人头重脚轻的感觉，不过作者要安排四个结论，还要都解释得看起来合理，已经够复杂的了，兼顾不了那么多也是在情理中。另外从个人阅读感受来说，埃勒里·奎因（Ellery Queen）唧唧歪歪的话从来不好好说喜欢援引名著典故夹杂法语拉丁语（作为例子，特摘选奎因的一段话，见附2）的作派实在是让人喜欢不起来，虽然性格习惯行事怪异是这类侦探角色的共有特色，但是对比福尔摩斯，他的刻薄自负是建立在自己的推理天才和敏锐观察力的基础上，埃勒里·奎因的轻佻无礼则完全是自己欠打使然，这样看起来就没那么可爱了。不过也可能是因为我刚看完《八百万种死法》里的硬汉形象，一时还适应不了这种转变的原因。

其实这种推理型的侦探小说充满了各种定式，比如说罪案总是发生在相对狭小和封闭的空间中，且疑犯的范围是固定的，用某侦探的话说就是"凶手就在我们中间"，比如说真相大白的高潮永远出现在最后，而且在此之前那个侦探肯定是一直憋着不肯透露只言片语的，比如说凶手永远是那个最不可能的人，但是好的侦探小说仍然有办法让你猜不到，或者即使猜到了也不知道怎么推断出会是他/她？小说就像是一个规格限定了的机械锁，前面绝大部分是这个锁的构造介绍，后面短短的几页则是开锁指南，阅读的目的就是要解开这个锁，锁越复杂越难解其中的乐趣就越大。不过解开之后锁就没用了，所以pangolin也说"即使最好看的侦探小说，看完结尾后也失去了大部分意义"。

另外，关于埃勒里·奎因（Ellery Queen）是怎样的"家喻户晓"，我由于接触得晚没有什么直观认识，只是从一些资料介绍上看到说他是多么的经典与出名。不过在读这本的时候碰到两件事情，可以从一个侧面佐证奎因侦探以前确实是很"红"的。一是，我爸爸看了这本书之后，说他早就在大学的时候读过了，不过情节都忘了，而我们家现在是没有一本侦探小说的，也从没见过他读什么侦探小说。二是，我读村上春树的《寻羊冒险记》，读到第三章·1978年9月，其中主人公在描述自己"不值一提""百无聊赖"的人生的时候，说自己"爱拉里·奎因小说里的犯人姓名全部记得，普鲁斯特的《追忆逝水年华》也一本不缺，但只读了一半"（翻译成"爱拉里·奎因"，是因为林少华在翻译自己不熟悉的人名歌名的时候通常都不参考习惯译法，以至于你用此作关键字搜索的时候，出来的结果都和《寻羊冒险记》有关。而村上似乎是对背诵西方小说中的角色名有特别偏好的，在《世界尽头与冷酷仙境》中有这样一段"我闭起眼睛，试着想《卡拉马佐夫兄弟》的三兄弟名字：德米特里、伊凡、阿辽沙，以及同父异母的斯美尔佳科夫。能够一口气说出《卡拉马佐夫兄弟》中的兄弟名字的人，世间又能有几多呢？"）。

附1：

译者的话 （第二段）

《希腊棺材之谜》是一部推理小说。描述了如何运用演绎法，去侦破一件错综复杂的人命案。小说并不单纯地追求情节的曲折离奇，而是着眼于提倡进行逻辑思维的科学态度。读了之后，可以在思想方法上获得一些启发。同时，从这一案件的描述中，也映现出资本主义社会中上层人物唯利是图、尔虞我诈的卑鄙本质，他们可以把古代文化遗产中的艺术瑰宝当作庸俗的牟利手段，而利之所在，趋之若鹜，不惜为此干出伤天害理的勾当，甚至移祸栽赃，陷害无辜；在他们之间，什么亲人眷属、同胞骨肉，都可以成为金钱买卖、等价交换的商品。马克思说："资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。"马克思还说，资产阶级为了追逐利润，"就敢践踏一切人间法律"，"就敢犯任何罪行，甚至冒着绞首的危险"。《希腊棺材之谜》所暴露出来的现象种种正是这一些精辟论断的形象化注脚。当然，小说的主旨并不在于暴露那些资本主义社会的黑暗，相反，小说作者没有掌握资本主义思想体系和社会制度早已是"日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕"这样一个历史发展的伟大真理，不懂得资本主义社会中的种种犯罪活动都是这一没落垂死的社会制度的必然产物，也是这一腐朽社会的附骨之疽，却抱着资本主义私有财产和法律秩序神圣不可侵犯的观点，幻想通过一些"能员干吏"就可以消弭罪恶、维持治安。这是我们在阅读本书时应加以分析和批判的。

这段话在现在固然可以当笑话来看，但是当时确实最正常不过的一种表达。所以某些表面看起来正常的东西，时代变了就会显得荒谬无比。一本老书，往往携带有时代的信息。从译者的用词造句习惯也能察觉出和现在的不同。比如说第二十九节·收获中有这样一句话" 桑逊在处境顺利的时候，是个讲斤头的斲轮老手！"，我连">斲"这个字都不认识，更别说知道它是什么意思了，我看现在也不大可能有人能翻译出这样一句话来。后来查了一下，才知道"斲"念zhuo2，"斲轮老手"是说

春秋时，齐桓公有一位名叫扁的工匠，专制车轮。砍制车轮得心应手，制做精巧。虽心中自有绝窍技术，但无法用言语完全表达出，传给儿子。故七十岁依旧斲轮。典出《庄子·外篇·天道》。比喻技艺精练纯熟或经验丰富的人。亦作"斫轮老手"。

这样又学到一个成语了。

附2 ：

三十一、结局 （节选）

艾勒里笑笑。"我真高兴听到你提这个问题，诺克斯先生。你必定曾在看书的时候读到过下面这样一句话吧，因为不少成名人物--拉丰田①、德伦西②、柯尔雷基③、西塞罗④、朱文诺⑤、戴奥真尼斯⑥--早已用各种方式重复过这句话了。这句话也是特耳非⑦的阿波罗神庙的铭言，据说是出自台利斯⑧、毕达哥拉斯⑨和梭伦⑩之口。在拉丁文是：Ne quis nimis。在英文就是：君应有自知之明。詹姆士·诺克斯先生，"艾勒里用人世间无比亲切的口吻说道， "你被逮捕了！"

①拉丰田（La Fontaine）--法国诗人及寓言作家，1621-1695年。
②德伦西（Terence）--罗马剧作家，公元前185-159年。
③柯尔雷基（Coleridge）--英国诗人及哲学家，1772-1834年。
④ 西塞罗（Cicero）--罗马政治家、演说家及作家，公元前106-43年。
⑤朱文诺（Juvenal）--罗马诗人，约在公元第一、第二世纪间。
⑥戴奥真尼斯（Diogenes）--希腊犬儒学派哲学家，公元前412-323年。
⑦特耳非（Delphi）--古希腊的一个都城。
⑧台利斯（Thales）--希腊哲学家，约于公元前636-546年在世。
⑨毕达哥拉斯（Pythagoras）--希腊哲学家及数学家，约死于公元前497年。
⑩梭伦（Solon）--雅典立法者，约于公元前638-559年在世。

有意思的是艾勒里·奎因在这里引用的拉丁文"Ne quis nimis"是错误的，其中的"quis"应作"quid"，虽然"Ne quid nimis"也出自特耳非的阿波罗神庙的铭言，却不是"君应有自知之明"的意思，其英文意思是"Nothing in excess"，中文就是说"过多即是空"，是劝勉人们要节制避免过度的意思。而所谓"君应有自知之明"，其更为我们熟悉的翻译应该是"人啊，认识你自己"，英文是"Know thyself" ，拉丁文应是"Nosce te ipsum"。这句话也是刻在特耳非的阿波罗神庙的入口处的，所以西方人也有搞混的时候。

从上面这个段翻译可以看出翻译这篇侦探小说是相当麻烦的，但是难得的是这本书的译者王敬之先生都一一作了详尽的注释。这个版本也获得了"全国首届侦探小说大赛"（1997）翻译奖。