我们再也不回去了，故乡

算了算是读了二十天，二十天中辗转三个城市，单调的风景，蒙灰的心情。
头顶上始终是有一只天使在盘旋的吧，在本头上，在尤金头上。沃尔夫终于回到了他热衷的回忆的世界里，他喜欢一个词，没有了门，过去的大门，走向残酷的春天的大门。
想起自己默默从图书馆的小说集里把他的画像从扉页里留存下来，这是个结实高瘦的男人，我时常空望着他，手托腮，一幅上进的模样。可是我们所能做的只有重蹈覆辙，并且被这些过去折磨得殚精竭虑。
小尤金如他，在青春期的漫长跋涉里不断摆脱自己的家庭（怎么能够完全脱离得了呢），一个瘦弱的孩子，面对歇斯底里的父亲和一心赚钱的母亲，还有那些各自为政的兄妹，他总是出神地望着一个遥远的地方，有些人注定是生下来不同于人的，只是这种人往往太过敏感地对待他人的看法。“枯燥无味的人让他感到害怕，他不怕自己生活苦闷，倒怕别人生活无聊。”仿佛自己是肉食动物，倒置身食草动物中间。
本的死亡是个转折，似乎从此尤金的人生观趋于明朗。他重新遇到站在街口的本，看见那些石雕的天使开始走来走去，石头褶皱卡卡发响。最终还是失掉了，过去，家庭，亲人，我们再也不会回来，在这场终极回忆之后。