此心如冰——怀念《寄小读者》
那是一个天空中闪烁着繁星之光的清夜，一个柔弱的女孩满怀眷恋之情，离开了自己的家园，走上了一条漫长的海外求学之路。
这个女孩是如此不幸，刚刚踏上异国的土地，就因为一场忽如其来的重病被送进了医院；这个女孩却又是如此幸运，在病榻上，她写下的一封封鸿雁之书，载着她的乡愁、回忆和一片永不泯灭的童心，飞向了故土、母亲、兄弟，也飞向了中国儿童文学的清晨，终于，闪烁出了第一缕灿烂的霞光……
这，就是冰心，和她写满了“真”、“自然”与“爱”的《寄小读者》。
1、冰心的“真”
“在这开宗明义的第一信里，请你们容我在你们面前介绍我自己。我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友！”
——通讯一
只有真实才是最动人心的，而《寄小读者》之中的“真”也正是这部作品的魅力所在，这里最好的几篇通讯（如通讯二、通讯十、通讯十七）几乎都是完全口语化的、至情至性的、不加修饰的写作。这些充满着作者真性灵的文字，即使你觉得它过于纤弱，或是过于伤感，以至于都显得不像是严格意义上的儿童文学，但是，它却能够在一代又一代的孩子和成年人心中，留下无法磨灭的印记。其实，这种“真”并不是呼之即来的，它是来自于冰心的人格魅力，也是来自于一个作家的对自己作品的责任感，而这种责任感，几乎是贯穿冰心整个人生的一条纽带。
“弟弟！我平日总想以“真”为写作的唯一条件，然而算起来，不但是去国以前的文字不“真”，就是去国以后的文字，也没有尽“真”的能事。”
——通讯十六
当她躺在沙穰的医院里，她并不以为是苦，因为她觉得：
“领略人生，要如滚针毡，用血肉之躯去遍挨遍尝，要它针针见血！”
——通讯十九
可是，她却在即将回到温暖的家园时，产生了怯弱和惊惶的心情：
“虽然我曾应许‘我至爱的母亲’说：‘我既绝对的认识了生命，我便愿低首去领略。我便愿遍尝了人生中之各趣；人生中之各趣，我便愿遍尝！——我甘心乐意以别的泪与病的血为贽，推开了生命的宫门。’我又应许小朋友说：‘领略人生，要如滚针毡，用血肉之躯去遍挨遍尝，要它针针见血！……来日方长，我所能告诉小朋友的，将来或不止此。’而针针见血的生命中之各趣，是须用一片一片天真的童心去换来的。”
——通讯二十七
冰心的“真”，不是简单的孩子气，也不是不谙人情世故的无知，而恰恰相反，她是在看清了这个世界的诸多虚妄幻象之后，以一种睿智之心，冷静地选择了保留自己的“真”，同时，也选择了自己一生的走向，那就是：把自己的全部真心，献给这个世界的未来，献给孩子。
2、冰心的“自然”
“真的，最难忘的是自然之美！今日黄昏时，窗外的慰冰湖，银海一般的闪烁，意态何等清寒？秋风中的枯枝，丛立在湖岸上，何等疏远？秋云又是如何的幻丽？这广场上忽阴忽晴，我病中的心情，又是何等的飘忽无着？”
这是一颗生长在海边，被自然的美所陶冶、孕育出来的心灵，这也是冰心永远能够微笑着面对孤独的一个秘密：她是有许多朋友的，这些朋友虽然不会说话，却是静寂中最忠实的陪伴，忧思里最美好的慰藉：
“我爱听碎雪和微雨，我爱看明月和星辰，从前一切世俗的烦忧，占积了我的灵府。偶然一举目，偶然一倾耳，便忙忙又收回心来，没有一次任它奔放过。如今呢，我的心，我不知怎样形容它，它如蛾出茧，如鹰翔空……”
——通讯十四
然而她最爱的还是海，因为：
“海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。”
——通讯七
是海给了她一个宽广的胸怀，也是海给了她一个无畏的性格。在一个女性柔和的外表下，在一个瘦弱的身躯里，藏着的是一种男孩子似的，永不枯竭的热情和活力。她独自一人在山中踏雪；她与小动物们交谈嬉戏；她在大自然中才觉得自己是个“孩子”，是完全自由的人——而她的病，竟然成为她与自然接近的一个绝好契机，从这一点看，《寄小读者》也是一棵由自然之美催生出的花朵。只是，这个自然是如此的与众不同，因为在冰心眼中，“自然”、“童真”、“生命”是三位一体的——它们不可分割，更不能离开彼此单独存在，所以在某种程度上，冰心的“自然”就是童心的同义词，也是她人生道路上不可或缺的一道引路的阳光。
3、冰心的“爱”
“我生命中只有“花”，和“光”，和“爱”，我生命中只有祝福，没有咒诅。”
——通讯十三
在那一颗如冰一样透明、纯净的心灵里，究竟承载了多少的爱？对自然，对母亲，对祖国……我们已经计算不出，因为《寄小读者》几乎就是全部用爱凝结而成的一卷儿童文学的圣经，至今，那些富于哲思的话语仍然在洗涤着我们的灵魂：
“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。”
——通讯十九
“世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。”
——通讯十
“所以世上一物有一物的长处，一人有一人的价值。我不能偏爱，也不肯偏憎。悟到万物相衬托的理，我只愿我心如水，处处相平。我愿菊花在我眼中，消失了她的富丽堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞涩，博爱的极端，翻成淡漠。但这种普遍淡漠的心，除了博爱的小朋友，有谁知道？”
——通讯十七
“……北京似乎是一无所有！——北京纵是一无所有，然已有了我的爱。有了我的爱，便是有了一切！”
——通讯二十
冰心的哲学是爱的哲学，也是所有对世界还保有希望的智者的哲学，同时，又是一个女子，一个富于母性的女子，所特有的对人性的领悟及对人间的宽容——而这，正是这个由男性主宰的世界所最欠缺的。诗人徐志摩，就曾经要到她“那个纯洁的地方去忏悔”。但她的如水之心，实际上并不是所有人都能够理解的，她只能让“小朋友”来作她的“裁判”，把一切都说给“小朋友”听——她将她的爱留给了孩子，其实也就是留给了还未被尘俗化的本真的人，她相信这样的人在这个世界上永远不会消逝，因为她本身就是其中的一员……
我们的小读者是幸运的，因为在白话文刚刚开始取代文言文的新文学时代，他们就已经有了属于自己的儿童散文；我们的小读者却又是不幸的，因为在此之后的数十年里，竟再不曾有过这样优美的文字是为他们而写的！
也许，真的像“寄小读者”第一篇通讯中就说过的那样：“若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来”，就不会有那般柔和恬静的倾心述说；而“一回到健康道上，世事已接踵而来”，便是有一颗如冰之心，也难以再续清音。
也许，这个世界原本就是这样：“他们的是非，往往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的，他们却雍容谈笑的不理；我们所以为是渺小无关的，他们却以为是惊天动地的事功。”所以没有人在乎一个女孩子的述说，更没有人在乎一个女孩子的沉默。
也许，只有在现实世界里找不到任何快乐的人，才会去建造一个幻想中的王国；才会去回忆美好的过往。“安心是药更无方”，心灵远离了安宁，正说明当今时代的娱乐活动，真的是太多了。
也许，我是过于悲观了。毕竟，当年的小读者们都长大了，他们应该是不会忘记那些打动过自己心灵的话语，他们也应该是会让这个世界变得更真、更美、更富于爱心的……
蓦然回首，距冰心先生辞世已有五年了，距自己第一次于病榻上静读《寄小读者》也已有十余年了。如今重读这些亲切的文字，我的心“因着这回想，寸寸都是甜蜜的”，我知道自己笨拙的笔是难以描画出那一颗如冰之心的，然而我也只能以自己笨拙的笔写下这篇短文，以此和所有怀念冰心先生的小读者共勉，愿我们都能做个好孩子，也都能保有自己最初一刻的童真之心……
漪然写于2003.10.9
这个女孩是如此不幸，刚刚踏上异国的土地，就因为一场忽如其来的重病被送进了医院；这个女孩却又是如此幸运，在病榻上，她写下的一封封鸿雁之书，载着她的乡愁、回忆和一片永不泯灭的童心，飞向了故土、母亲、兄弟，也飞向了中国儿童文学的清晨，终于，闪烁出了第一缕灿烂的霞光……
这，就是冰心，和她写满了“真”、“自然”与“爱”的《寄小读者》。
1、冰心的“真”
“在这开宗明义的第一信里，请你们容我在你们面前介绍我自己。我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友！”
——通讯一
只有真实才是最动人心的，而《寄小读者》之中的“真”也正是这部作品的魅力所在，这里最好的几篇通讯（如通讯二、通讯十、通讯十七）几乎都是完全口语化的、至情至性的、不加修饰的写作。这些充满着作者真性灵的文字，即使你觉得它过于纤弱，或是过于伤感，以至于都显得不像是严格意义上的儿童文学，但是，它却能够在一代又一代的孩子和成年人心中，留下无法磨灭的印记。其实，这种“真”并不是呼之即来的，它是来自于冰心的人格魅力，也是来自于一个作家的对自己作品的责任感，而这种责任感，几乎是贯穿冰心整个人生的一条纽带。
“弟弟！我平日总想以“真”为写作的唯一条件，然而算起来，不但是去国以前的文字不“真”，就是去国以后的文字，也没有尽“真”的能事。”
——通讯十六
当她躺在沙穰的医院里，她并不以为是苦，因为她觉得：
“领略人生，要如滚针毡，用血肉之躯去遍挨遍尝，要它针针见血！”
——通讯十九
可是，她却在即将回到温暖的家园时，产生了怯弱和惊惶的心情：
“虽然我曾应许‘我至爱的母亲’说：‘我既绝对的认识了生命，我便愿低首去领略。我便愿遍尝了人生中之各趣；人生中之各趣，我便愿遍尝！——我甘心乐意以别的泪与病的血为贽，推开了生命的宫门。’我又应许小朋友说：‘领略人生，要如滚针毡，用血肉之躯去遍挨遍尝，要它针针见血！……来日方长，我所能告诉小朋友的，将来或不止此。’而针针见血的生命中之各趣，是须用一片一片天真的童心去换来的。”
——通讯二十七
冰心的“真”，不是简单的孩子气，也不是不谙人情世故的无知，而恰恰相反，她是在看清了这个世界的诸多虚妄幻象之后，以一种睿智之心，冷静地选择了保留自己的“真”，同时，也选择了自己一生的走向，那就是：把自己的全部真心，献给这个世界的未来，献给孩子。
2、冰心的“自然”
“真的，最难忘的是自然之美！今日黄昏时，窗外的慰冰湖，银海一般的闪烁，意态何等清寒？秋风中的枯枝，丛立在湖岸上，何等疏远？秋云又是如何的幻丽？这广场上忽阴忽晴，我病中的心情，又是何等的飘忽无着？”
这是一颗生长在海边，被自然的美所陶冶、孕育出来的心灵，这也是冰心永远能够微笑着面对孤独的一个秘密：她是有许多朋友的，这些朋友虽然不会说话，却是静寂中最忠实的陪伴，忧思里最美好的慰藉：
“我爱听碎雪和微雨，我爱看明月和星辰，从前一切世俗的烦忧，占积了我的灵府。偶然一举目，偶然一倾耳，便忙忙又收回心来，没有一次任它奔放过。如今呢，我的心，我不知怎样形容它，它如蛾出茧，如鹰翔空……”
——通讯十四
然而她最爱的还是海，因为：
“海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。”
——通讯七
是海给了她一个宽广的胸怀，也是海给了她一个无畏的性格。在一个女性柔和的外表下，在一个瘦弱的身躯里，藏着的是一种男孩子似的，永不枯竭的热情和活力。她独自一人在山中踏雪；她与小动物们交谈嬉戏；她在大自然中才觉得自己是个“孩子”，是完全自由的人——而她的病，竟然成为她与自然接近的一个绝好契机，从这一点看，《寄小读者》也是一棵由自然之美催生出的花朵。只是，这个自然是如此的与众不同，因为在冰心眼中，“自然”、“童真”、“生命”是三位一体的——它们不可分割，更不能离开彼此单独存在，所以在某种程度上，冰心的“自然”就是童心的同义词，也是她人生道路上不可或缺的一道引路的阳光。
3、冰心的“爱”
“我生命中只有“花”，和“光”，和“爱”，我生命中只有祝福，没有咒诅。”
——通讯十三
在那一颗如冰一样透明、纯净的心灵里，究竟承载了多少的爱？对自然，对母亲，对祖国……我们已经计算不出，因为《寄小读者》几乎就是全部用爱凝结而成的一卷儿童文学的圣经，至今，那些富于哲思的话语仍然在洗涤着我们的灵魂：
“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。”
——通讯十九
“世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。”
——通讯十
“所以世上一物有一物的长处，一人有一人的价值。我不能偏爱，也不肯偏憎。悟到万物相衬托的理，我只愿我心如水，处处相平。我愿菊花在我眼中，消失了她的富丽堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞涩，博爱的极端，翻成淡漠。但这种普遍淡漠的心，除了博爱的小朋友，有谁知道？”
——通讯十七
“……北京似乎是一无所有！——北京纵是一无所有，然已有了我的爱。有了我的爱，便是有了一切！”
——通讯二十
冰心的哲学是爱的哲学，也是所有对世界还保有希望的智者的哲学，同时，又是一个女子，一个富于母性的女子，所特有的对人性的领悟及对人间的宽容——而这，正是这个由男性主宰的世界所最欠缺的。诗人徐志摩，就曾经要到她“那个纯洁的地方去忏悔”。但她的如水之心，实际上并不是所有人都能够理解的，她只能让“小朋友”来作她的“裁判”，把一切都说给“小朋友”听——她将她的爱留给了孩子，其实也就是留给了还未被尘俗化的本真的人，她相信这样的人在这个世界上永远不会消逝，因为她本身就是其中的一员……
我们的小读者是幸运的，因为在白话文刚刚开始取代文言文的新文学时代，他们就已经有了属于自己的儿童散文；我们的小读者却又是不幸的，因为在此之后的数十年里，竟再不曾有过这样优美的文字是为他们而写的！
也许，真的像“寄小读者”第一篇通讯中就说过的那样：“若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来”，就不会有那般柔和恬静的倾心述说；而“一回到健康道上，世事已接踵而来”，便是有一颗如冰之心，也难以再续清音。
也许，这个世界原本就是这样：“他们的是非，往往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的，他们却雍容谈笑的不理；我们所以为是渺小无关的，他们却以为是惊天动地的事功。”所以没有人在乎一个女孩子的述说，更没有人在乎一个女孩子的沉默。
也许，只有在现实世界里找不到任何快乐的人，才会去建造一个幻想中的王国；才会去回忆美好的过往。“安心是药更无方”，心灵远离了安宁，正说明当今时代的娱乐活动，真的是太多了。
也许，我是过于悲观了。毕竟，当年的小读者们都长大了，他们应该是不会忘记那些打动过自己心灵的话语，他们也应该是会让这个世界变得更真、更美、更富于爱心的……
蓦然回首，距冰心先生辞世已有五年了，距自己第一次于病榻上静读《寄小读者》也已有十余年了。如今重读这些亲切的文字，我的心“因着这回想，寸寸都是甜蜜的”，我知道自己笨拙的笔是难以描画出那一颗如冰之心的，然而我也只能以自己笨拙的笔写下这篇短文，以此和所有怀念冰心先生的小读者共勉，愿我们都能做个好孩子，也都能保有自己最初一刻的童真之心……
漪然写于2003.10.9
有关键情节透露
