双重屋子

波德莱尔在《巴黎的忧郁》里，描述了一个逝去的，或许是记忆中的，抑或根本就是未曾有过的家的景象： 一间梦一样的屋子，一间真正的精神之屋，停滞的气氛略微染上粉红和蓝色。 灵魂沐浴在懒惰之中，遗憾和欲望为它蒙上香气。——这是某种昏暗的、发蓝的、玫瑰色的东西；瞌睡中一种给人快感的梦。 家具的形状都拉长、弯曲、疲惫了。家具一副做梦的样子；好像植物和矿物一样，被赋予一种梦游的生命。织物也在以无声的语言诉说着，像花，像天空，像将落的太阳。 墙上没有任何令人厌恶的艺术装饰。对于纯洁的梦和未经分析的印象来说，确定的艺术，实在的艺术，都是一种亵渎。这里一切都具有和谐之足够的明和美妙的暗。 这是书中一篇叫《双重屋子》里的一段文字，在逐字逐句往下读的时候，我感觉真的想是一步一步地走进了那间屋子，看到了波德莱尔在以无声的语言诉说着像花朵、像天空、像夕阳的织物，空气中飘荡着一种经过精心选择的极细微的芳香，掺杂着轻度的湿润，浅睡的思绪在一种温室的感觉之中荡漾。也看到了肮脏丑陋的屋子里，蠢笨、缺觚的家具上盖满尘土，满是唾沫痕迹的壁炉里没有火光，模糊昏暗的窗玻璃上满是被雨水犁出的条条沟壑…… 一切就这样经历着，那既是波德莱尔的屋子，似乎也是我的屋子。在屋子里，我听他描绘着幸福：“幸福啊！我们通常所说的生活，即便在它最幸福的扩展中，也和我现在所知道的这种至高无上的生活毫无共通之处，我一分钟一分钟、一秒钟一秒钟地体味着它”； 同时，也听他讲述着恐惧：“时间又称王了：和这丑恶的老头子一起来的还有他那魔鬼般的随从：回忆、悔恨、痉挛、害怕、焦虑、噩梦、愤怒和神经官能症。”最终，因为痛苦和忧伤波德莱尔也没能留存住散发着幸福芬芳的家：“门上响起了可怕、沉重的声音，好像在噩梦中……于是一个幽灵进来了。” 波德莱尔的细语和呼喊，让我看到了屋子既充满了爱抚的幸福，也弥散着背叛的恐惧。于是，我问我的心灵，爱既是屋子不可缺的要素，那恐惧又是什么呢？顿时，我失去了语言的能力。 我总是希望我居住过的屋子，是一个可隔离、屏避这个世界喧哗和骚动的地方，是一个可以令身心如婴儿般安心沉睡滑入梦境的摇篮，而那个露着甜美笑容、酣然熟睡的婴儿怀抱中可爱的玩具小灰熊，应该就是我那永不安份的心灵。 我的屋子与我的身体和心灵，似乎就是一种维持着双生姊妹般的相亲相离、一层层彼此互相裹覆的连锁关系。在屋子里虽然也曾发生过灿如夏花的爱情，但是大半的日子还是纠结着孤独的恐惧。而我就以像毒一样读的方式，激烈焚烧思想释放火光，来驱赶内心孤独的寒冷，掩饰恐惧的真实存在，独自慢慢咀嚼着生活，让心灵如沙漏般一粒粒滑落并积淀到生命的最底层，甚至允许迁栖到世界之外的任何地方，就像波德莱尔曾在《世界之外的任何地方》里“我”对“心灵”说的那样： 我觉得我总是在我不在的地方才好，这个搬家的问题，我不断地和我的心灵讨论着。 “告诉我，我的心灵，已经冷了的可怜的心灵……” 一言不发。——我的心灵死了吗？ “难道你已经麻木到这种程度，只想在自己的痛苦中取乐吗？如果是这样，那我们就逃往与死亡相类的地方吧。我来负责这次旅行，可怜的心灵！准备去多尔纽的行李吧。要不就再远点儿，到波罗的海的最远的地方去；可能的话，再离生活远一点儿，到极地去住吧。那儿阳光只是斜扫过大地，白天黑夜的缓慢交替取消了变化，增加了单调，这虚无的一半。在那儿，我们可以长时间地沐浴在黑暗之中，为了解闷，极地的晨曦还会给我们送来玫瑰色的花束，仿佛地狱里的焰火的反射！” 波德莱尔的心灵，在他的身体这样屡屡恳请下，最后终于开口了：“无论什么地方！只要不在这个世界上！”