契柯夫的一条绸领带

我一直想写一点属于我自己的字，但是整个周末，计划着如果可以做一些工作，那么下周上半的时候就会轻松很多，于是，周末又变成了工作日，但是这样的工作日，到也不难过，因为干一会，我就跑床上去躺着，拿出我的书来看，最近一直在看的是斯坦尼斯拉夫斯基的《我的艺术生活》，从节前回家的时候就开始看，中间经历了很多事情，到现在，还在继续看。
 
对于这位伟大的表演艺术理论家，我了解的并不多，甚至有些惧怕，因为很多演员提起他的理论，就会是“那是一部大部头”的表情，我不是搞表演的，所以觉得自己可能根本就看不懂，觉得他这个人一定很高深莫测，但是我又一次发现我错了，和所有大师一样，这一位也同样是很朴实无华的，他写的东西，甚至比现在的很多影评都要平易近人，但是你如果说他是通俗易懂的，那到也不是，只不过你能感到他已经丝毫不需要装饰自己的那种坦然，带着一种不容质疑的骄傲。
 
这本书，我时常读到发笑，也深有启发，虽然我是搞写作，他是搞表演的，但是艺术创作的道路，竟然如此相同，我看着他在艺术的殿堂里摸索前进，他没有跟读者讲你应该怎么做，你应该怎样想，他之讲到他自己，犯过的错误，得到的快乐，突然的醒悟，我一边看一边想，天啊，这是多么的想象，于是便很阿贵的快乐起来，因为发现，原来大师，也一样要经过这些，好欣慰呀。
 
听他讲我钟爱的契柯夫，讲契柯夫给他们的戏提意见，说道万尼亚舅舅，他们给他设计成穿高筒马靴，便帽，手持马鞭的俄国农场主，契柯夫就说，你们怎么没读剧本啊？万尼亚舅舅不是这样的。
 
他们又去重看剧本，但是关于万尼亚舅舅，除了他打了一条绸领带外，就再没有多余的字了。
 
但是契柯夫说“就在这儿，写在这儿呢。”
 
“这儿写的什么啊？一条绸领带吗？”
 
“当然，听着，他有一条极好的领带；他是个文雅的，有教养的人，表现我们地主穿着擦了油的长靴走来走去，这是不真是的。他们穿的很好。他们从巴黎定制衣服。”
 
嗯，俄国生活的真实，就在这一条小小的绸领带了。这就是契柯夫，但也是斯坦尼斯拉夫斯基，我喜欢这样的艺术家，感觉很酷。
 
一条绸领带，对于文学大师来说，是简洁，但对于斯坦尼斯拉夫斯基这样一个戏剧大师来说，他需要设计的，就不仅仅是一条绸领带了，在看到他描写自己是怎样在经济状况拮据的情况下看到一堆破烂里的木碗木勺子欣喜若狂的扛回家，以备自己的话剧用的时候，我突然明白，简洁并不是粗糙，一条绸领带的简洁是有力的简洁，因为它依然来源于大师对细节敏锐的观察，但是，那并不是粗糙。
 
这让我回想起我来北京后看过的第一场话剧来，易卜生的《建筑大师》，是濮存昕和小陶红演的，不知道为什么，我一直觉得那出戏并不好，不能够打动我，最开始的时候，我以为是因为我不懂的缘故，但是当我看到斯坦尼斯拉夫斯基详细的描述一个布景，一道灯光是怎么设想出来的，舞台上的一片叶子，一根树枝都是重要的，我突然想起这出戏来，这才明白，我之所以不喜欢，是因为这出戏太缺乏诚意了，他里面的东西差得太多了，我记得一开始的时候，当我看到舞台中央光光的只有一把椅子，整个的戏的道具我都可以数得出来的时候，一把椅子，一个梯子，一把雨伞，我难以描述我的失望。当然，这可以解释为用现代的手法来诠释，但从另外的方面来讲，也可以理解为，用所谓的“现代手法”来掩饰粗糙和欠缺诚意。或者说，掩饰表现力的薄弱。

戏剧和电影毕竟不是小说，它们有它们的语言，每一把椅子，每一束灯光，都会说话，而不应该只是演员的表演。这是我从斯坦尼斯拉夫那里学来的东西，他什么都没有说，他做给大家看了。前两天看《伶人往事》，里面的老艺术家们，自掏腰包，自己设计添置精美的行头，布景，我知道，那可不是为了虚荣。
 
我想，这就是我们粗糙的生活所享受的粗糙的艺术。我知道更多的人，并不介意，这粗糙。因为没有见过天堂的人，就不会觉得地狱难以忍受。