写写小酒店也很高雅

自然主义这一批人敢写，也有经历，每一部小说都是没有见过的世间相，比那时的浪漫伤感作品更能回应现实．在巴尔扎克的大资本家，雨果大爷的贵族之外，无疑，小小的酒店也成为了文学生活的高雅去处．
随着左拉的笔触漫游在主人公私密的房间里，可以一边看戏，一边看风景，还可以像影子般坐在靠椅上，翻翻装满旧衣服的木箱子．一切是平面，如过眼云烟，没人看见你，你也不必发言，不必承担．因为在光色映照生命的世界里，没有绝对价值的评判，没有主观或客观的事实，一切只是初生的的辉煌场景，不必顾虑国王或审判官伺立在旁。这种大气象是感人的，比起莫奈的作品，我更欣赏这种有质感的文字。
可惜，左拉离开了小酒店，离开了廉价的阁楼。在充裕的物质生活中，他企图寻求更为“高雅”的写作方式。与塞尚决裂后，他在实验室里独自思考一个知识分子的命运。莫泊桑说：“对于一个作家所希望得到的一切，左拉已经什么都得到了。”左拉说，我要重新开始写浪漫的作品了……
左拉的后半生很高雅，很高尚，他成了圣徒。但在他身边，我看不到作品，看不到他过去一直给他以灵感的印象派朋友，看不到那个窝在菜堆里随着咿呀咿呀的马车轮声带着满面愁容进城的青年。