一个人的童话
一个人的童话
—读《我们的祖先》有感
“你即将开始阅读伊塔洛•卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。”这是一句我至今仍庆幸没错过的话,因为若是错过了,我将永远不会看到这么绚烂的一个世界,伊塔洛•卡尔维诺的世界。
没有人能给卡尔维诺下个定论, 任何对他的局限都是对他的误解。我想我们唯一能评价他的话:卡尔维诺,一个人的作家。
卡尔维诺一直深深迷恋着童话,他甚至花了三年时间苦心编成了皇皇巨著《意大利童话》,而我认为最能体现卡氏文章中这种童话性的当属这本《我们的祖先》。
《我们的祖先》出版于一九六○年,系由一九五二年发表的《分成两半的子爵》、一九五七年发表的《树上的男爵》和一九五九年发表的《不存在的骑士》合并而成的三部曲,而且他还在这七八年的时间里完成了前文提到的《意大利童话》的材料搜集和整理成书的工作。
这是一部纯正的童话,一部超越年龄、超越现实的童话,因为我想不出除了童话还有什么文体能把人类的善与恶体现得那么鲜明。
初读《我们的祖先》,觉得全书的三部分是那么的相异,但细品之后又觉它们是如此的统一,统一得如一人——更确切得说是一个人的不同时期。
《分成两半的子爵》是一本童年的书。没有深奥的论说,没有让人牵肠挂肚的爱情,有的只是纯洁得骇人的善和同样纯洁得骇人的恶,而在这骇人的善恶之中,我们一切固有的道德标准都如米兰•昆德拉说的那样被“悬置”了,我们再也无法以一贯的态度去看待善与恶,在这本书里它们是等价的,因为它们都是人的一种至真至性的状态——啊!至真至性,多少人梦寐以求达到的境界,可看看这两种近乎完美的状态——特别是当这两种截然相反的状态相碰撞时——带给我们的是什么吧。混乱,只有混乱,巨大的混乱,任何人都无法忍受的混乱。我想,作者是想借此告诉我们至人是不存在的,而善与恶的分立只能带来灾难,可让我注意的是作者在结尾写下这么一句话:“仅仅一个完整的子爵是不足以使全世界变得完整。”显然,作者是在号召我们都变得完整起来,可难道我们不是完整的么?难道我们遗失了什么吗?也许这才是我们真正应该去思考的。
《树上的男爵》是一本青壮年的书。叛逆、放荡、害羞、梦想、博爱、自恋、浪漫、骄傲、责任、失落、沉重、疯狂、忧郁、古典、激情,这本书被上面这些词充斥着,也因这些词而活泼,因这些词而存在。它像一个血气方刚的年轻人,勇敢的去直面这个世界,从中你可以看到这个世界的美,也可以看到这个世界的种种黑暗,但无论现实如何,你永远都读不出半点懈怠。没有逃避,没有推卸,没有困倦,没有放弃,有的只是义无返顾的去面对,面对一切。
在这三部曲中,我最爱的便是这本。我时常惊讶于作者笔下大自然的清新秀丽,文字在他的笔下犹如一束撒在荷叶上的阳光般自由而流畅。还有那些细节描写,而且特别是这些细节,它们是如此的情趣昂然,以至于常使我觉得我的思绪与佳佳融为了一体——这只可爱的矮脚狗,它一直在树下随着主人的行动而兴高采烈的狂奔,尽管它只有四只短得可怜的腿。我用它的眼睛,仰视着如神一般的柯莫栖,感到无比的幸福与安全。我是如此羡慕他那悲壮而凄美的结局,甚至是嫉妒。我欣赏他的墓志铭:
“生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
完美的终结。
《不存在的骑士》是一本老年的书。充满了矛盾,不可思议,却在顺理成章的继续,这些是这本书的特点,也是回忆的特点,而开始回忆往事正是一个人衰老的表现。书中的人物都在战斗,有的是同敌人,有的是同爱人,所有人都在同自己战斗:阿季卢尔福跟自己的不存在一直抗争着,托里斯蒙多拒绝自己的身份,而查理大帝则一心想忘记已经在拉他的衣角的衰老。哦,忘了一个,有一个人没有抗争,他就是伟大的古尔杜鲁,一个智者,一个傻子,一个穷光蛋,也许还是一个彻彻底底的失败者,他失掉了一切,只换来了平静,一种忘我的平静,一种当事者永远体会不到的平静。
这是一本充满了绝望与死亡的书,幸福的绝望,心灵的死亡。阿季卢尔福在不断地奢求中失掉了自己,重新归去于那无尽的虚无中,在绝望里虚无。郎巴尔和托里斯蒙多呢?他们似乎并未失去什么,而且似乎得到许多,但根本的是,他们不知为何存在,不知如何存在。可我们知道么?
在未读完这部书的时候我一直以为书名“我们的祖先”指的是书中出现的人物,后来我认为,这里的“祖先”,决不是指某个具体的人,而是指这个由这三本书组成的那个人。但现在我意识到,因为我们终将成为后人的祖先,所以实际上卡尔维诺写的是所有人和他们的命运。而这本书将因此而不朽。
余秋雨说过:一本好书是让人去思考的书。那么这本《我们祖先》是完全符合标准的了,但却也决不那么简单,至少我在读后感到了一种力量,一种继续生活下去的力量。
卡尔维诺,一个天才。这是我给他的墓志铭,愿他在天国收到我的敬意。
http://blog.sina.com.cn/u/1239043441
—读《我们的祖先》有感
“你即将开始阅读伊塔洛•卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。”这是一句我至今仍庆幸没错过的话,因为若是错过了,我将永远不会看到这么绚烂的一个世界,伊塔洛•卡尔维诺的世界。
没有人能给卡尔维诺下个定论, 任何对他的局限都是对他的误解。我想我们唯一能评价他的话:卡尔维诺,一个人的作家。
卡尔维诺一直深深迷恋着童话,他甚至花了三年时间苦心编成了皇皇巨著《意大利童话》,而我认为最能体现卡氏文章中这种童话性的当属这本《我们的祖先》。
《我们的祖先》出版于一九六○年,系由一九五二年发表的《分成两半的子爵》、一九五七年发表的《树上的男爵》和一九五九年发表的《不存在的骑士》合并而成的三部曲,而且他还在这七八年的时间里完成了前文提到的《意大利童话》的材料搜集和整理成书的工作。
这是一部纯正的童话,一部超越年龄、超越现实的童话,因为我想不出除了童话还有什么文体能把人类的善与恶体现得那么鲜明。
初读《我们的祖先》,觉得全书的三部分是那么的相异,但细品之后又觉它们是如此的统一,统一得如一人——更确切得说是一个人的不同时期。
《分成两半的子爵》是一本童年的书。没有深奥的论说,没有让人牵肠挂肚的爱情,有的只是纯洁得骇人的善和同样纯洁得骇人的恶,而在这骇人的善恶之中,我们一切固有的道德标准都如米兰•昆德拉说的那样被“悬置”了,我们再也无法以一贯的态度去看待善与恶,在这本书里它们是等价的,因为它们都是人的一种至真至性的状态——啊!至真至性,多少人梦寐以求达到的境界,可看看这两种近乎完美的状态——特别是当这两种截然相反的状态相碰撞时——带给我们的是什么吧。混乱,只有混乱,巨大的混乱,任何人都无法忍受的混乱。我想,作者是想借此告诉我们至人是不存在的,而善与恶的分立只能带来灾难,可让我注意的是作者在结尾写下这么一句话:“仅仅一个完整的子爵是不足以使全世界变得完整。”显然,作者是在号召我们都变得完整起来,可难道我们不是完整的么?难道我们遗失了什么吗?也许这才是我们真正应该去思考的。
《树上的男爵》是一本青壮年的书。叛逆、放荡、害羞、梦想、博爱、自恋、浪漫、骄傲、责任、失落、沉重、疯狂、忧郁、古典、激情,这本书被上面这些词充斥着,也因这些词而活泼,因这些词而存在。它像一个血气方刚的年轻人,勇敢的去直面这个世界,从中你可以看到这个世界的美,也可以看到这个世界的种种黑暗,但无论现实如何,你永远都读不出半点懈怠。没有逃避,没有推卸,没有困倦,没有放弃,有的只是义无返顾的去面对,面对一切。
在这三部曲中,我最爱的便是这本。我时常惊讶于作者笔下大自然的清新秀丽,文字在他的笔下犹如一束撒在荷叶上的阳光般自由而流畅。还有那些细节描写,而且特别是这些细节,它们是如此的情趣昂然,以至于常使我觉得我的思绪与佳佳融为了一体——这只可爱的矮脚狗,它一直在树下随着主人的行动而兴高采烈的狂奔,尽管它只有四只短得可怜的腿。我用它的眼睛,仰视着如神一般的柯莫栖,感到无比的幸福与安全。我是如此羡慕他那悲壮而凄美的结局,甚至是嫉妒。我欣赏他的墓志铭:
“生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
完美的终结。
《不存在的骑士》是一本老年的书。充满了矛盾,不可思议,却在顺理成章的继续,这些是这本书的特点,也是回忆的特点,而开始回忆往事正是一个人衰老的表现。书中的人物都在战斗,有的是同敌人,有的是同爱人,所有人都在同自己战斗:阿季卢尔福跟自己的不存在一直抗争着,托里斯蒙多拒绝自己的身份,而查理大帝则一心想忘记已经在拉他的衣角的衰老。哦,忘了一个,有一个人没有抗争,他就是伟大的古尔杜鲁,一个智者,一个傻子,一个穷光蛋,也许还是一个彻彻底底的失败者,他失掉了一切,只换来了平静,一种忘我的平静,一种当事者永远体会不到的平静。
这是一本充满了绝望与死亡的书,幸福的绝望,心灵的死亡。阿季卢尔福在不断地奢求中失掉了自己,重新归去于那无尽的虚无中,在绝望里虚无。郎巴尔和托里斯蒙多呢?他们似乎并未失去什么,而且似乎得到许多,但根本的是,他们不知为何存在,不知如何存在。可我们知道么?
在未读完这部书的时候我一直以为书名“我们的祖先”指的是书中出现的人物,后来我认为,这里的“祖先”,决不是指某个具体的人,而是指这个由这三本书组成的那个人。但现在我意识到,因为我们终将成为后人的祖先,所以实际上卡尔维诺写的是所有人和他们的命运。而这本书将因此而不朽。
余秋雨说过:一本好书是让人去思考的书。那么这本《我们祖先》是完全符合标准的了,但却也决不那么简单,至少我在读后感到了一种力量,一种继续生活下去的力量。
卡尔维诺,一个天才。这是我给他的墓志铭,愿他在天国收到我的敬意。
http://blog.sina.com.cn/u/1239043441
有关键情节透露