《磨坊书简》读后

 观点的是非对错，说得越多越让人索然。坦白开来，正确的最多一种，而垃圾，至少是总数减去一。由是，辨析观点的书读来常常徒增烦恼，倒是《磨坊书简》这样的小书，写写自然美景，话话柴米家常，把些逸闻趣事讲得幽默活泼，没有任何道德说教，却能让读者变得纯良朴实。

 都德确实是极擅短篇的，且身为作者，厚道到不给读者设置任何智商阻力或知识面障碍，实在可贵。《磨坊书简》是历经多年陆续完成的，总体风格变化不大，多可算作所谓“叙事性散文”。其中一两篇似乎过于形散而无神，但多数是佳作。对于善良和纯洁，作者常作诗意的渲染，如《科尔尼耶老板的秘密》、《繁星》、《散文体叙事诗》、《老人》等；而反面人物，作者不是轻描淡写几笔带过（如《阿尔勒姑娘》），就是将其塑造为一个狡黠顽皮的小丑（如《教皇的骡子》）；甚至对于荒唐可笑的人物，作者的讽刺也是温柔肯切的，恐怕连当事人自己看了也要忍俊不禁（如《居居尼昂的本堂神父》、《三台小弥撒》、《尊敬的戈歇神父的药酒》）。

 总之，《磨坊书简》中的篇章极少悲剧意味，那些在其他作家笔下可能诱发大善大恶之叹的丑角和丑事，在都德笔下似乎只是小鸡小鸭和它们的吵吵嚷嚷——一幅田园风景画中的点点生机。《磨坊书简》的嚼头，大约在此吧。