与神品相遇——读乔伊斯《都柏林人》

    大学时候翻过《尤利西斯》，五六十页的样子，没有耐性读完。日常生活中你留给别人的第一印象很关键，好恶常由此决定。读书，与作家相遇，也是这个道理。80年代生人大都不喜鲁迅，一定程度是学生时代逢先生作品必要背诵留下的阴影。初看《尤利西斯》，宛如天书，我甚至想自己有生之年也难把它啃完。这是乔伊斯给我的第一印象，着实不佳，我把他划入了敬而远之的作家之列。
    许多爱情剧总沿袭着这样的套路：由尴尬狼狈的初次相遇，结成不共戴天的欢喜冤家，然后峰回路转，日久生情，最终双宿双栖。我和乔伊斯似乎正在按此路数向前发展。大约是见学校图书馆外借处有近十本的《都柏林人》，长期无人问津，心生怜悯，一日我顺手抽了一本，打算随意翻翻，聊表对这位落魄一生伟大作家的尊重。不想竟深陷其中，读得如痴如狂，我觉得只有两个字能用来形容《都柏林人》——神品！
    从开篇《姐妹们》通过小男孩的视角观察牧师之死，到末篇《死者》格莉塔在深夜忆起早逝的初恋情人，乔伊斯用十五篇精致得珠圆玉润的短篇小说完成了对都柏林的书写。乔伊斯在横向上按照“童年、青少年、成年和社会生活”四个阶段安排故事顺序，在纵向上描绘了各个阶层形形色色的都柏林人，这使得15篇故事穿梭在一起，又形成了一个完美的艺术整体。
    乔伊斯说，《都柏林人》是一部关于爱尔兰的道德史。的确，《都柏林人》里有许多情节，不熟悉爱尔兰当时社会、政治、宗教氛围的人难以领会。但我仍确信，它值得一再重读。因为《都柏林人》里有更多人类共同的生命体验。《一次遭遇》写童年的冒险，《阿比拉》写懵懂的初恋，乔伊斯聚焦得是那些人人都曾经历，最平淡无奇转瞬即逝的时刻。但读过之后，我惊异地发现乔伊斯帮我拾回了生命里最撩动心弦的美丽瞬间。没有他，这些瞬间将埋藏在记忆深处，永远不会被唤起。
    乔伊斯写作《都柏林人》，不过22到25岁间，但他洞察描绘人的能力已到了神境。《悲痛的事件》写达费先生：“他使自己的生活跟自己的身体保持一点距离，总是怀疑地从旁边冷观自己的行为。他有一种构思自传的奇特的习惯，时常在脑子里组成一个关于他自己的短句，句子的主语是第三人称，而谓语是过去式的。……他没有伙伴，也没朋友；既未加入教会，又无宗教信仰。他有自己的精神生活，不和别人交流思想和感情，仅在圣诞节他才探视他的亲戚，而当他的亲戚死后，护送了他们的遗体去墓园。他因为要照古旧的礼节保持自己的身份，所以才执行这两项社交上的礼仪；此外，对支配公民生活的一切习性，他不苟同。他心里有时曾打算过在什么最佳时机去洗劫他就职的银行，但是，既然这种事还未有先例，他就平稳地生活下去，什么冒险的事他都没干。”
    末篇《死者》很容易让人联想到伯格曼的最后一部电影《芬尼与亚历山大》，那种对于生者和灵魂的终极关怀与思考。《死者》也是《都柏林人》全书的结尾是那样地赋有镜头感，赋有诗意，我忍不住把它们全部敲打下来，放在这儿：
    “玻璃上传来的几声轻响吸引着他把脸转向窗户，雪又降了下来。他睡意朦胧地望着雪花，银色的，暗淡的雪花，斜斜地迎着灯光飘落。是该他动身到西方去旅行的时候了，是啊，报上说得好：整个爱尔兰全在下雪。它在阴郁的中部平原的每一片土地上落着，在光秃秃的山丘上落着，轻轻地落入艾伦沼泽，再向下，又轻轻地落在黑森森的、奔腾激荡的香农河的浪涛中。它也落在安葬着迈克尔•富里的孤独的教堂墓地的山坡上那每一片泥土中。它纷纷扬扬，厚厚地覆盖在歪斜的十字架和墓石上，落在一扇又一扇小墓门的尖顶上，落在荒凉的荆棘丛中。他的灵魂慢慢地睡去，当他听着雪花穿越宇宙在飘扬，轻轻地，微微地，如同他们的最后结局那样，飘落在所有生者和死者身上。”……