蜘蛛神的前世今生

        
        第一眼就被这本书的封面迷住了。几乎违背了编辑们一贯恪守的各项准则：在全黑底色上，作者名和中文书名全用黑色过油，将近1/2的封面都献给了一张蛛网照片，并且非常惶惑人心，有人会以为是水晶珠链，有人会以为是抽象构图，有人也许会注意到一只细长腿脚的蜘蛛，但未必就立刻联想到那是坠满露珠的蛛网平影。在我所见过的封面中，这款真的相当别致。它让我立刻记住了这本书，并钦佩制作者略带清高、不落俗套的大胆设计。赞。

《蜘蛛男孩》讲的是家族故事，如果你不反对的话。故事从胖查理开始，如果你也和我一样看过《实习医生格蕾》，大概就能理解我心目中的胖查理酷似那位O’Malley医生，稍稍有点胖墩墩的，看起来有点木讷，其实很善良，很聪明，太诚实，对爱情虽然保守但也很在意。这样的好男孩满世界有很多，但大多不走运。人善被人欺，你肯定会这么说。

胖查理自认为，人生之所以有凄惨之处都该归咎于那个最能让人难堪的父亲。父亲的怪帽子暂且不提，贪色又贪杯，还总喜欢恶作剧，骗儿子打扮成总统去学校，结果遭受奚落；或是打小就教育儿子要唱着歌呼唤美人鱼。虽然故事演下去，你发现这个没有责任感、整天游手好闲、甚至死在卡拉OK厅里美女怀中的老爹其实是个神，估计你只会觉得这是小说世界特许的自由。但想想古希腊神话和中国的玉皇大帝和各路神仙吧，似乎历来如此。

胖查理为了邀请父亲参加婚礼，却在电话中得知父亲刚好去世。赶赴葬礼的时候无意间得知自己还有个兄弟，而见到兄弟的办法竟然是对任何一只蜘蛛说话。于是，名叫蜘蛛的兄弟乍然出现在他的生活里，并施以魔法，扰乱了他和女友、和老板、乃至和女警察之间的关系。蜘蛛仿佛无所不能，如同胖查理对父亲的评价，“有时他是好人，有时是坏人，可他从来不是恶人。”潇洒，迷人，人见人爱，想有什么就能有什么，乃至你会忘记一条更准确的评价：他非常会撒谎。

在刻薄、睿智而狡黠的黑色幽默中，这个故事在世界之初和现代美国之间灵活跳跃，老虎神与蜘蛛神延续着数万年的较量，美女警察和经济罪犯在你追我赶，鬼魂和巫女也在各地的岗位上兢兢业业……故事到了中段，蜘蛛并非是绝对的神，胖查理也并非笨拙的倒霉大男孩。他们原本就是一体，像海星那样曾被割离，各自发展成一个新的个体；换言之，两人都是蜘蛛神安纳西的后裔。

在人类所有虔诚的谎言中，图腾之神肯定要算一份。偶尔也有现代人会想，主导现世的神会是什么样？这可能需要一点信仰和哲理，但尼尔•盖曼写下的蜘蛛神的故事显然富有更多幽默感和想象力。反过来想，幽默感为什么不能高于严肃的哲理呢？也许正是因为幽默的想象，人类才有了故事，才有了图腾。蜘蛛神在万年前从老虎那里赢来了讲述整个世界的故事的权力，结束了用武力、用残酷的撕咬定论输赢的旧世界。安纳西就是一个恶搞冠军，骗子之神，但没人（也就是被图腾的动物神）能怀疑他的智慧和魅力。愿意用刻薄的逻辑试想我们这个世界的人便会明白，这里有一通非常有趣的大隐喻。
不是蜘蛛侠。而是蜘蛛神。神力便是编织故事。

世界之初的洞穴天庭里，半神胖查理和鸟女作了一则交易，蜘蛛失去了舌头在老虎的地界里求一线生机；而云下的世界里，恶贯满盈的罪人逃到无法引渡的小岛，却注定要应验法网恢恢的古话，但聪明的读者一定也明白，这场惩罚并不借助人类现代法律的完美，而是爱情、神力和幽灵的报复——神幻组合并不仅仅为了求个大团圆结局，显然，胖查理要救出作为“自己的一部分”的蜘蛛兄弟，也就是为自救，如果说得更伟大一些，那甚至不是个人（个体神）的存亡，而是为了保住这个世界的现代、先进的游戏规则。

谎言仍然在继续，如同神对世界的捏造和玩笑。蜘蛛神是狡诈的众神中最为狡诈的，而这个故事就是一个戳穿所有大话的大话，小说一经出版，立即荣登《纽约时报》《出版人周刊》排行榜冠军，广博各路媒体的盛赞。人们都爱换一个思路设想世界。

　　作者尼尔•盖曼写过广受赞誉的小说，曾赢得无数奖项，也是位漫画作者，譬如说，所有人物中，我最喜欢的其实是那位104岁的老巫女，俨然是个生于漫画、死于卡通的怪老太太形象。他因主题宏大、辽阔疆域、堪称史诗级的巨作《美国众神》而家喻户晓，而《蛛神男孩》是“一本魔幻恐怖惊悚鬼魅浪漫喜剧家庭史诗”，你可以说沿用了善恶交手的套路，也可以说总感觉是在读漫画，但无论如何，会是场酣畅的阅读，并时不时被别致的幽默感逗得大笑。