“我们不讨论问题；只讲故事。”
一 问题或者故事：“智血”
“我们不讨论问题；只讲故事。”
我们知道，圣经也是一本故事书。里面既有故事，也有训诫，实际上在圣经里它们是同一回事。如果故事能指出自己的源头和归宿，那么故事即训诫（有始有终）；如果指不出，那么故事即问题（悬而未决）。对多数的人——多数小说家来说，故事和问题是两头各自不到岸的无何他乡，正因如此，它们彼此纠缠。于是，当奥康纳说我们不谈问题时，她表明了自己正是那种极为稀少的人：深怀信仰（而非“信念”）的人。在她看来故事即训诫（或者更应该反着说：训诫即故事，圣经是最完整的故事书），唯一的问题在读者身上。她写这种人，她为这种人而写。“问题”无异于进入奥康纳小说的第一道门槛（却也是唯一的门槛），所以我最初的感觉只有一个，那就是惊茫。
在奥康纳之前，我对惊茫已不陌生。惊茫源于求知的渴望，求而不得知，惊诧而至于茫然，茫然后眼前展开了无数的道路和问题。惊茫的核心就是问题，更确切地说，现代之后心怀信念意味着不得不避过故事而拥抱问题本身。这是些真正的雾都孤儿，被城堡吞掉的无名小辈，将迷宫等同于世界的建筑者，树下等待却永远也不能出发前往寻找的人。于是现代派小说多有相似的面貌：人在文本之中游弋（而非故事），受困/流连于为识别而设立的路标、门牌、名片，可路标下面没有一条真正的路，门牌后面没有真正的房间，名片里面永远都找不到一个有着温血的活人。这是小说史上最浓雾弥漫的一个时代。惊茫的不仅仅是读者，也是写作的人，而无论这些人是否怀着同样的心愿和野心，他们不得不承认：“我们无法说故事；我们问问题。”
因而奥康纳的这个中篇无异于一把直插要害的利刃，她将这一切统统用一个词来概括，那就是“智血”（Wise Blood）。
在圣经里，智血是遗传之血。最初伊甸园里有生命树和分别善恶的树，上帝对人说：“分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。”夏娃受到蛇的诱惑，与亚当一同吃了善恶树的果子，他们的眼睛就“明亮”了。在这之前人仅仅是与上帝同在，那是全然的光和完整的“在”——人不晓得“分别”之前“分别”是不存在的。人的眼睛一旦了亮，他也就同时看到了黑暗。“明亮”即意味着黑暗的降临，那么，眼睛睁开也意味着从那一刻起，人瞎了。“智血”就是从“分别”树上生出，由始祖遗传至今的血，最后它长出了两道枝桠：一种是明眼人的血，一种是盲人的血；在奥康纳的小说里，其中的一枝长出了黑兹尔。
黑兹尔是一个绝望的传道人。他退伍回乡后唯一的渴望是让所有人相信“躲开耶稣就是避过罪恶”。因为从他还是个孩子时起就熟知这种说法：人都犯了罪，耶稣为拯救罪人而被钉死在十字架上。当传教士的爷爷指着他说：
“你们知不知道，甚至就为了那边那个小鬼——即是站在那儿的那个卑贱邪恶，不动脑筋，把两只脏兮兮的爪子在身边握紧又松开的那个，耶稣也宁愿为了不叫他丧失灵魂而死去千百万回？”
悲剧正从这里产生。实际上这段话才恰恰是最“卑贱邪恶，不动脑筋”的。因为它描摹了罪的表皮，却丝毫没有涉及罪的实质（罪的实质只有一点：那就是与上帝/光分离）；它有对人的恨意，却没有对人的怜悯；它只知罪恶/问题，却不知道耶稣/救赎（耶稣不是“宁愿为了”，而是“正是为了”；只有“握紧又松开的”，没有“脏兮兮的”）；它道出了历史（耶稣为人被钉死在十字架上），却失去了生命（耶稣的死是一个赎罪祭，那“血”归于他，终于他，人就得重生）。这“不动脑筋”的传道士在小黑兹尔心里留下了不可磨灭的伤痕——他提出了所有的问题，却没有讲述一个完整的故事。可那些问题只有在一个有头有尾，有来源有归宿的故事里才能得到解答。实际上，如果没有答案，问题是无数的，却也是无效的。黑兹尔凭着他的血液（Wise Blood）紧紧抓住了这一点。的确，“躲开耶稣就是避过罪恶”，换言之——最无畏的人是那能拍着胸脯说“我什么也不相信”的人。这是一个彻底虚无的世界，是黑兹尔渴望到达的世界：“真理就是没有真理。”小说里那个想借黑兹尔的“理论”来骗钱的人称他是“新潮”的，可这并不新。从尼采高呼“上帝死了”到今天，“没有基督的基督圣教”早已拥有数量众多的门徒。“没有基督”意味着确实有过一位基督；那么“基督圣教”恰恰是在这个背景之下，并且只能在这个背景下产生。正如小说里每个人最后都对黑兹尔说：“你除了耶稣就什么也没有了。”最悲惨的是黑兹尔能够反对他，诅咒他，亵渎他——却无法当他不存在，他甚至无法不反对、诅咒、亵渎，因为“上帝将永恒放在人心里”，人所有的问题都归结于此，不仅源于“分别之血”的驱策，也源于对生命树的渴望。实际上这一直并依然是欧美思想问题的核心。这个词的提出表明了奥康纳的深刻洞见。
然而黑兹尔也确实是一个“新潮”的传道人，他的新在于：我们对因“真理就是没有真理”而生出的欢呼、迷惘、惊茫和绝望早已不陌生，它们呈现为那么纷繁的“问题”，引出了无数条小径，造就了各种孤零零没有来路归宿的人——所有去看、去“分别”、去问，却不能自答的人，可这一次终于有人来到了门槛边上，毫不犹豫地把自己弄瞎。
“莫茨先生，你拎着这些东西干吗？”
“弄瞎自己的眼睛。”他边答边进了门。
这里用最精简的语言表现了“故事”的完整性，这个人边“答”，边“进了门”。
“她对有着执着信念的人还是相当赞赏的，莫茨先生就是那种人，要不然他也不会去当传教士了。这人一定会把石灰抹到眼睛里去，她对此不应怀疑，因为这种人一旦知晓了真理，就决不会让它从头脑里流失丝毫的。是什么原因使一个正常的人不想去好好享受生活呢？”
可以说，这是一部真正的盲人之书，既因为人去“看”，也因为人“不看”。小说里描述了各种各样的瞎子，其中的一个，黑兹尔曾相信他是货真价实的传道者（聪明人却对瞎子怀有莫名的迷信，相信他能看的更多），可实际上他不过是一个借传教为幌子骗吃骗喝的恶棍，“连个大无赖也算不上，只能算条小爬虫”。相比于黑兹尔，这种“瞎子”更为“直白”。他们不关心“真理”与否（是的，真理就是没有真理），只听凭自己的欲望，被口腹、环境、遗传之血推着朝前滚，直到生命的尽头。他们拥有足够的“聪明”来应对各种“问题”，他们的根结不在于答案是否存在，而在于不在意答案是否存在；他们的盲是“不看”。这样一些瞎子，是为数众多的人。
“我们不讨论问题；只讲故事。”
我们知道，圣经也是一本故事书。里面既有故事，也有训诫，实际上在圣经里它们是同一回事。如果故事能指出自己的源头和归宿，那么故事即训诫（有始有终）；如果指不出，那么故事即问题（悬而未决）。对多数的人——多数小说家来说，故事和问题是两头各自不到岸的无何他乡，正因如此，它们彼此纠缠。于是，当奥康纳说我们不谈问题时，她表明了自己正是那种极为稀少的人：深怀信仰（而非“信念”）的人。在她看来故事即训诫（或者更应该反着说：训诫即故事，圣经是最完整的故事书），唯一的问题在读者身上。她写这种人，她为这种人而写。“问题”无异于进入奥康纳小说的第一道门槛（却也是唯一的门槛），所以我最初的感觉只有一个，那就是惊茫。
在奥康纳之前，我对惊茫已不陌生。惊茫源于求知的渴望，求而不得知，惊诧而至于茫然，茫然后眼前展开了无数的道路和问题。惊茫的核心就是问题，更确切地说，现代之后心怀信念意味着不得不避过故事而拥抱问题本身。这是些真正的雾都孤儿，被城堡吞掉的无名小辈，将迷宫等同于世界的建筑者，树下等待却永远也不能出发前往寻找的人。于是现代派小说多有相似的面貌：人在文本之中游弋（而非故事），受困/流连于为识别而设立的路标、门牌、名片，可路标下面没有一条真正的路，门牌后面没有真正的房间，名片里面永远都找不到一个有着温血的活人。这是小说史上最浓雾弥漫的一个时代。惊茫的不仅仅是读者，也是写作的人，而无论这些人是否怀着同样的心愿和野心，他们不得不承认：“我们无法说故事；我们问问题。”
因而奥康纳的这个中篇无异于一把直插要害的利刃，她将这一切统统用一个词来概括，那就是“智血”（Wise Blood）。
在圣经里，智血是遗传之血。最初伊甸园里有生命树和分别善恶的树，上帝对人说：“分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。”夏娃受到蛇的诱惑，与亚当一同吃了善恶树的果子，他们的眼睛就“明亮”了。在这之前人仅仅是与上帝同在，那是全然的光和完整的“在”——人不晓得“分别”之前“分别”是不存在的。人的眼睛一旦了亮，他也就同时看到了黑暗。“明亮”即意味着黑暗的降临，那么，眼睛睁开也意味着从那一刻起，人瞎了。“智血”就是从“分别”树上生出，由始祖遗传至今的血，最后它长出了两道枝桠：一种是明眼人的血，一种是盲人的血；在奥康纳的小说里，其中的一枝长出了黑兹尔。
黑兹尔是一个绝望的传道人。他退伍回乡后唯一的渴望是让所有人相信“躲开耶稣就是避过罪恶”。因为从他还是个孩子时起就熟知这种说法：人都犯了罪，耶稣为拯救罪人而被钉死在十字架上。当传教士的爷爷指着他说：
“你们知不知道，甚至就为了那边那个小鬼——即是站在那儿的那个卑贱邪恶，不动脑筋，把两只脏兮兮的爪子在身边握紧又松开的那个，耶稣也宁愿为了不叫他丧失灵魂而死去千百万回？”
悲剧正从这里产生。实际上这段话才恰恰是最“卑贱邪恶，不动脑筋”的。因为它描摹了罪的表皮，却丝毫没有涉及罪的实质（罪的实质只有一点：那就是与上帝/光分离）；它有对人的恨意，却没有对人的怜悯；它只知罪恶/问题，却不知道耶稣/救赎（耶稣不是“宁愿为了”，而是“正是为了”；只有“握紧又松开的”，没有“脏兮兮的”）；它道出了历史（耶稣为人被钉死在十字架上），却失去了生命（耶稣的死是一个赎罪祭，那“血”归于他，终于他，人就得重生）。这“不动脑筋”的传道士在小黑兹尔心里留下了不可磨灭的伤痕——他提出了所有的问题，却没有讲述一个完整的故事。可那些问题只有在一个有头有尾，有来源有归宿的故事里才能得到解答。实际上，如果没有答案，问题是无数的，却也是无效的。黑兹尔凭着他的血液（Wise Blood）紧紧抓住了这一点。的确，“躲开耶稣就是避过罪恶”，换言之——最无畏的人是那能拍着胸脯说“我什么也不相信”的人。这是一个彻底虚无的世界，是黑兹尔渴望到达的世界：“真理就是没有真理。”小说里那个想借黑兹尔的“理论”来骗钱的人称他是“新潮”的，可这并不新。从尼采高呼“上帝死了”到今天，“没有基督的基督圣教”早已拥有数量众多的门徒。“没有基督”意味着确实有过一位基督；那么“基督圣教”恰恰是在这个背景之下，并且只能在这个背景下产生。正如小说里每个人最后都对黑兹尔说：“你除了耶稣就什么也没有了。”最悲惨的是黑兹尔能够反对他，诅咒他，亵渎他——却无法当他不存在，他甚至无法不反对、诅咒、亵渎，因为“上帝将永恒放在人心里”，人所有的问题都归结于此，不仅源于“分别之血”的驱策，也源于对生命树的渴望。实际上这一直并依然是欧美思想问题的核心。这个词的提出表明了奥康纳的深刻洞见。
然而黑兹尔也确实是一个“新潮”的传道人，他的新在于：我们对因“真理就是没有真理”而生出的欢呼、迷惘、惊茫和绝望早已不陌生，它们呈现为那么纷繁的“问题”，引出了无数条小径，造就了各种孤零零没有来路归宿的人——所有去看、去“分别”、去问，却不能自答的人，可这一次终于有人来到了门槛边上，毫不犹豫地把自己弄瞎。
“莫茨先生，你拎着这些东西干吗？”
“弄瞎自己的眼睛。”他边答边进了门。
这里用最精简的语言表现了“故事”的完整性，这个人边“答”，边“进了门”。
“她对有着执着信念的人还是相当赞赏的，莫茨先生就是那种人，要不然他也不会去当传教士了。这人一定会把石灰抹到眼睛里去，她对此不应怀疑，因为这种人一旦知晓了真理，就决不会让它从头脑里流失丝毫的。是什么原因使一个正常的人不想去好好享受生活呢？”
可以说，这是一部真正的盲人之书，既因为人去“看”，也因为人“不看”。小说里描述了各种各样的瞎子，其中的一个，黑兹尔曾相信他是货真价实的传道者（聪明人却对瞎子怀有莫名的迷信，相信他能看的更多），可实际上他不过是一个借传教为幌子骗吃骗喝的恶棍，“连个大无赖也算不上，只能算条小爬虫”。相比于黑兹尔，这种“瞎子”更为“直白”。他们不关心“真理”与否（是的，真理就是没有真理），只听凭自己的欲望，被口腹、环境、遗传之血推着朝前滚，直到生命的尽头。他们拥有足够的“聪明”来应对各种“问题”，他们的根结不在于答案是否存在，而在于不在意答案是否存在；他们的盲是“不看”。这样一些瞎子，是为数众多的人。
有关键情节透露
