一次轻率的旅行

关于凯瑟琳我知道些什么呢？
有一次，我指着地图上的曼斯菲尔德对尼莫说：“这个周末我们可以去那里。”“那里有什么呢？”“我也不知道，我喜欢的一个作家叫这个名字。”尼莫大笑起来。这样的旅行未免轻率，就像凯瑟琳短暂的一生。
她并不一直都是凯瑟琳，她时而叫做凯西，时而叫做凯蒂，时而又变成了凯、卡嘉、喀秋莎……她不断变化着自己的名字和角色，唯一不变的是她那生气勃勃的生活态度。她不断地闹恋爱（包括同性恋），结婚第二天她就离家出走，后来又怀上了别人的孩子……想想她还生活在古板的维多利亚时代！她对父亲到了深恶痛绝的地步，和母亲、姐妹们吵翻了天，然后在笔记本上写下：该死的家！天哪，他们多么乏味，我从心底里讨厌他们。
凯瑟琳注定要再次离开新西兰。“我脚下的土地使我成为这个国家的人”——20岁的她如愿以偿地再次来到英国，从此没有再回惠灵顿。
和凯瑟琳真正有关的地方其实并不是曼斯菲尔德，而是伦敦：是西敏斯特大教堂和伦敦塔桥，是每月一次去维多利亚女皇街的新英格兰银行领取8镑6先令8便士的生活费，是在西区比切姆公寓里为自己的客人安排一些收费的娱乐。在她急需挣钱的时候，她也会去贝克街采访妇女参政的会议；可是显然凯瑟琳对于女权运动毫无兴趣，她有更简单的方式来表达自己：写作。没有人怀疑凯瑟琳的写作天分，她观察入微，描写细腻。在给情人加纳特的信里，凯瑟琳这样写道：有一件事是我不能忍受的，那就是平庸——我喜欢时时抓牢生活——因此我强调所谓的小事，因此所有的一切事实上都是富有意义的……

伦敦不是凯瑟琳的终点站，她需要的是旅行、动荡和激情。一战爆发前，凯瑟琳和她的第二任丈夫——小她两岁的牛津毕业生默里一起去了巴黎。金钱和肺病困扰着凯，可是这并不妨碍她与男朋友们调情的决心。她的男朋友中包括著名的劳伦斯，后者写下的《恋爱中的妇女》就是以凯为原型的。不过在凯瑟琳戴着迷人的皮手筒与军官们谈笑风生的时候，一刻没有忘记随身带着她那用来写作的笔记本。
巴黎是一次轻率的旅行，后来的康沃尔也是；凯瑟琳之后的生活就是英格兰度夏地中海过冬的重复。她的身体在衰弱，她的创作力却不断旺盛，社交圈子也在增加。因为罗素的关系，凯结识了伍尔芙夫人。对于这两位女作家的比较不可避免，她们相遇的时候，弗吉尼亚34岁，唯一出版的作品是《远航》，那是以七年时间、两次精神崩溃为代价的；凯瑟琳28岁，像十年前那样生气勃勃，她嘲笑着自己从前的作品，又满怀信心地期待《幸福及其它故事》的出版。弗吉尼亚渐渐迷恋上这对来自贫民区的默里夫妇，可是凯瑟琳的忽冷忽热让弗吉尼亚常常摸不着头脑。凯去世的时候，弗吉尼亚在日记里写道：凯瑟琳的作品是“我唯一感到妒忌的作品”。或许伍尔芙夫人当时并没有料到自己后来的声名超过了凯瑟琳，不过她确实很快就感到了没有对手的孤独。
关于凯瑟琳我们知道些什么？
她在惠灵顿出生，在枫丹白露去世。她临终前的最后的一句话是：“我喜爱雨，我想要感到它们落到脸上的感觉。”她的死因，传统的说法是肺炎，较新的版本是梅毒。她只活了34岁。
对于生活，我们应当热情地旁观或者冷静地抒情，可是凯瑟琳偏偏不肯听劝告。