灯前榻上看《聊斋》

走过书店的“古代小说”架，你会发现，所谓古代小说基本是指四大名著、三言二拍，外加一些镜花缘、二十年目睹之怪现状诸类，总之就是白话小说。但向来以为中国古典小说的精髓并不在白话小说，因白话文不脱累赘繁复之套，而在文言小说。小说文体上溯至唐宋，其间文采可睹更兼娱人耳目者，应属《聊斋》。
    王小波曾自述下乡插队时，痛恨教导员，于是写了一篇小说，将教导员自头顶至尾椎，一寸寸变成了一头驴。后看到卡夫卡的《变形记》颇赧然，以为有雷同之嫌。殊不知这种方法不但外国早有，而且古已有之。康熙年间有个秀才，自负才高八斗，无奈“大丈夫时也运也命也”，参加了一辈子的高考，就是没捞到功名。天长日久，从一心想学的好学生演化为愤世嫉俗的老愤青。无奈空读误人，百无一用是书生，当时有没有论坛可供发贴拍砖调剂心情，于是老人家为泄愤起见，寄情于子虚乌有，半是搜集转贴，半是努力原创，遂编了一篇名为聊斋志异的为人民群众喜闻乐见的大厚书。当三百年后读者为一篇篇瞎话或悚惧不已或沉迷不已的时候，哪想到其实写书人也无非是借此排解郁闷的心情呢。
    《聊斋》里最流行的故事类型是才子佳狐（鬼）类，落拓书生既人间难得好女，只好寄情于狐鬼，盼望异类中有慧眼识珠者了。然这个书生常常是个倒霉蛋，要么穷得快死了，还在努力向学；要么更惨，好不容易挤得身家，轻轻一常人祸足以打入九层地狱：当官的看上你家老婆啦，看上你家钱啦，眼红者寻隙生事啦，最后一场绝大冤狱下来，不死也阎王前走半遭。故在人世间绝无可救，蒲老先生是绝无办法，惟有虚构狐鬼出来担当，盖因当时不兴“法治社会”口号也，也因作者政治水平不高，不会易狐鬼为大员，转志异为反腐，将作品格调上升一个台阶。
    另一类颇引人注目者为酸葡萄类：某某书生，时也运业命也，终生不第，郁郁而终；某人绝蠢，脑如泥浆，赖鬼友相助换了一幅心肠，于是高中了。甚至还有碰到考题这种讲考试运气的故事，可见“考试情结”郁于蒲翁心中有多重。这也难怪，如果你是高三学生，重读了好几十年，试试你的心情如何，不但梦里都是考场必读，怪力乱神也不得不热衷。原来应试教育古已有之，学生重负也是历史现象。盖因考不上大学，无法生存也。托赖三百多年的生产力发展，今天的大多数人不用重读几十个高三，然道理古今同也。
    既然开笔写书，日常生活中没有话语权的秀才难免也评头品足一番：评妒、评孝、评后娘、同性恋。“异史氏”尽兴地曰了一番。惜乎当时没论坛，自己曰了没人反馈，削减了不少乐趣。
    “主流文坛”教导云“子不语怪力乱神”，那是因为子还要在政界混饭，要时刻与当局保持一致，要代表先进文化的发展方向。对于无数默然奋斗了一辈子却无法得到应有位置的知识分子，不语怪力乱神，你叫他语什么？难道指点朝纲，鼓吹xx主义的正统地位，论述本朝荣辱观？人的领域自有肉食者谋，神鬼的领域总可供普通人自由驰骋。
    更既深，拂床登塌，引灯拥被，持大笨厚本《聊斋》以观，其嘲、其梦、其忿、其穷极无聊以志之，宛如在目，乃知穷通命达，不以古今异。良久乃困倦渐侵，堕卷掩被，径投黑甜之乡。莫道天青好个春，暂窃明朝一日命。待到明朝复得生，夜来再续《聊斋》梦。