四月的十一天

如果只留你的一篇文。
我会舍弃〈爱你就像爱生命〉，即使人世间没有一句情话比这更美。
我会舍弃〈理想国与哲人王〉〈摆脱童稚状态〉甚至〈一只特立独行的猪〉。即使我至今记得每一个句子，他们那么清爽，磊落，充满智商，充满奔跑般的自由。
我也不得不舍弃〈黄金时代〉。即使它的体质是诗，它的气味是夏天清晨的树林散发出的那种气味，它的欢愉约等于一枚轻轻的亲吻，它的重量只有一克，它的并无悲哀的结尾曾让我泪流满面。四年后，我也抵达了王二的21岁。我想吃，想爱，想变成天上半明半暗的云。可是我已明白，生活是一个缓慢受锤的过程。这一点上，我是不及王二的21岁年轻生猛。

如果可以多留一句话，我选择的，应该不是“有一天我死了，追求智慧的道路依然有人走着，想到这一点，我就很高兴。”
甚至也不是“一个人光有今生今世是不够的，他还应当拥有诗意的世界。”

我会记得〈写给新的一年（1996）〉的结尾。你说，我们读书，写作，这一年就这么过去了。你感叹了生活的平淡，最后认真的告诉我们：人生在世有许多的不如意，但依然是我们自己，在幸福与不幸中作选择。

如果这也要舍弃。如果只留你的一篇文，我会选择〈我的精神家园〉。古希腊有一种哲人，穿着很宽的袍子走来走去。他们会划优美的曲线，其中包含了自己全部的心胸。他们的朋友也是智者，只有智者们互相之间才能明白彼此的曲线彼此的心胸。十三岁的你傻呵呵的想，这多好呵。
那时也是春天，我忘了是在哪里看这本书。但记得我也想，这多好呵。

“长大以后，我才知道科学与艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得，对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外旅行，在剑桥看到过牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳进去的拜伦潭，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空的情景。最初的爱好无可取代，所有的智者、诗人，也许都体会过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好，对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。”
打到最后一句，我又像看到了你穿着大毛衣垂着头死不正经的怪样。你要是活着的话，一定很喜欢广美那学生给你雕的裸像。反对它的人都是头脑不好。它真的很有神气。自由，落拓，都像你。还有，深深的无力感。
这也已不是秘密。

十几岁某个炎夏，我躺在凉席上翻一本夹着两篇罗素论文的书。那文章突然击中了我，美妙自由得无以言说。于是烈日中午我冲去书店买回两本罗素。每个人都有星光，尽管从物候上说来烈日与它完全不搭，但这就是我的星光。

很多人怀念你。
看连岳，安替，和菜头们这几天写你的文章，原来他们和我一样，每个人都有心中的一个你。以一种奇特几近孤僻的方式，默默地影响了自己十年。
而我心中那个你的样子，就不是在四月的风尘中离开的背影。而是星光下很大步的走来，走在寂静里，走在天上，歪着头，穿着旧毛衣。

4月11日 23:50