人生与理想——读麦哲伦航海纪

世界上最曲折的海峡是麦哲伦海峡。
翻开世界地图,这个海峡覆盖绵延于冰雪之中,去南极冒险的那些勇士对于它并不陌生,除此之外,这条海峡大多数时间是孤寂,只是委婉地标志了太平洋和大西洋的曲折相通。
这是探险史上最寂寞的壮举,麦哲伦海峡注定与它的发现者同等孤寂。无关荣耀,这个名字就是个冰冷的事实。
发现了,得到了,离开了。
麦哲伦的航海人生
“每当有重大发现或创造时,缔造者总是要人相信他们是受道德驱动,而实际上通常是出于物质的动机”。茨威格不愧是世界上最著名的传记作家,在书的第一篇,他就详细地分析了麦哲伦航海的起因是对于东方香料的觊觎。
在书里,麦哲伦显示了他性格很多的优点,这些都是他迈向成功的基石。首先,他勇敢而富于冒险精神。他年轻的时候当过葡萄牙依莲娜女王的骑士,可是不久他就离开了宫廷,加入成为了远征东方军队的一员。在马六甲的战役中,麦哲伦显现了他作为一个军人的很多优点。大多数的时候,他是沉默的,他如同站在旗帜后的阴影,一言不发。但是一旦有危险发生,他就以敏捷的身手,锐利的眼光,健步冲上去立刻完成任务。一次马来人的突袭就是在麦哲伦船长德•苏斯的警觉和麦哲伦的迅速通知下,溃败了。
在马来战役中,麦哲伦凭着自己的勇敢冒着生命的危险救了自己的好友弗朗西斯科•谢兰,谢兰的船只在回家的路途中意外触礁,于是留在了马来的香料群岛。正是在谢兰写给麦哲伦的信里建议他走另外一条路到他那里去。毫无疑问,这条路在麦哲伦的脑海里具体到了从西边找到一条海峡穿过大西洋到达太平洋。麦哲伦的海峡已经存在于他的意念之中。
麦哲伦回到了葡萄牙,带着一个征服世界海洋的梦想。然而,他的祖国却和他开着残酷的玩笑,他被派到摩洛哥打击当地的摩尔人。他在一次残酷的肉搏战中左膝盖受伤,终身变成了一个瘸子。
如果说对于东方香料的向往,是麦哲伦所处时代整体的狂热;好友谢兰的相约使麦哲伦有了开辟另外一条航道的想法,那么在摩洛哥身体被重重一击,使他完全地清醒过来,他,麦哲伦,在海上经历了各种考验,成为当时最有经验的航海家,他的事业注定是在海洋的。
他来到了葡萄牙国王曼努埃尔的面前,没有保护者和赞助人的麦哲伦,被国王狠狠地拒绝了。麦哲伦对于他这样的拒绝似乎早有准备,他冷静地问国王,会不会反对他在其他国家服役,这与其说是询问,不如说是一种威胁。我们可以说麦哲伦是个出色的航海家,但是他绝对不是个擅长与亲贵打交道的贵族,他最后的这句的威胁,彻底导致了他与葡萄牙皇家的割裂。这位曼努埃尔国王,使麦哲伦变成了一个“叛国者”,并且,直到今天,葡萄牙大诗人卡蒙斯、著名航海家达•迦马都长眠于热罗尼莫大教堂,麦哲伦却不在此列。麦哲伦被迫离乡背井投靠西班牙,他的名字在葡萄牙故乡波尔图曾经是一个耻辱,随着历史尘埃的落定,他的祖国也开始为他而骄傲。
麦哲伦的错误地图
他手持一张错误的地图,当然当时没人能指出这张地图是错误的。前面已经说过了,麦哲伦是个沉默寡言的人,可是他心中那个坚定的梦想支撑着他去和各式各样的人讨价还价,麦哲伦的好友法力罗是个“理论”天文学家和地理学家,之所以冠以“理论”之名,是这位法力罗先生在从没有踏出过葡萄牙的领土的情况下,对于世界的地理却有他自己独特见解。请看看书中对于法力罗的描写“情绪不稳、狂躁易怒、固执己见、喜好争论”,毫无疑问,他这些“优秀”品质,正是实践主义航海家麦哲伦所匮乏的。
正是借助了这位“理论航海家”法力罗在西班牙的四处兜售,麦哲伦得到了西班牙国王的信任和大力资助,尽管事后证明,法力罗的那些关于香料岛地理位置的确定是错误的,甚至连他和麦哲伦脑海中所认定的那条海洋通道其实只是拉普拉塔河的入海口。
“因为他的热情,因为他听任于离奇的传言,最后,他发现了事实的真相”。在这里,让我们第二次总结麦哲伦的优点。前面已经说过了,麦哲伦在马来战役中显现了他的异常勇敢。那么他能在西班牙和诸多贵族商人周旋,以及后来能够能到西班牙国王的资助,并且和他签署了双边条约,就是他的热情在驱动他。他心里的一个梦想——他一定能发现另外一条通往马来群岛的海路。热情,是麦哲伦第二个如此显著的优点,甚至可以说,狂热。
同样,热情让他能够面对西班牙其他贵族的阻挠,还有来自祖国葡萄牙的蓄意捣乱,他都克服了,我不想再一一赘言,但是任何一个人都可以想象他四面受敌的窘迫,只有那个理想还在支撑着他,他要驶入大海,那里才有他的方向。我不知道他是否想过他手里掌握的是一张错误的地图,哪怕在千万分之一秒的瞬间,他曾经考虑过这种可能。但如今,他没有退路。他已经背叛了自己的祖国,又和那么多人签约,瓜分还未取得的成果。他只能选择相信,相信自己的判断,他用毋庸置疑的语气宣称“我会找到的。我知道,只有我知道他在哪儿。”
为了他的理想,他叛国了,再宽恕的历史学家也不能否定这个事实。他卷逃了从葡萄牙里斯本得到的珍贵地图(尽管这个地图事后被鉴定为错误的),他试图把已经为列为葡萄牙领土的香料岛划为西班牙所有。但是他要忠于他的海洋事业,他在做一份超越人类利益的工作。请注意,在他离开西班牙时所立的遗嘱里,他甚少提到将把自己将得的财富分给自己的子孙。他所宣扬将得的利益,只是为了争得更多的支持者。那么,我们有理由相信,他的这份狂热是跨民族,跨国界的。
之后,他依靠着错误地图的指引,出航了,谁也不知道他将得到什么,而且即使他得到了什么,那么他将得到了,和他已付出的相比,也显得那么渺小。众所周知,他最终也没得到什么,除了那条以他为名的海峡永世流传。
麦哲伦的启航
终于起航了,让我们看看麦哲伦船上的货物清单,2183公担饼干,还有一袋袋面粉、蚕豆、小扁豆、大米和别的豆类和谷类食品。57公担的腌猪肉,200桶凤尾鱼,984桶干酪,250串大葱,100串洋葱。还有各种好吃的,5403磅蜂蜜,1800磅马拉加白葡萄酒……
货物清单很长,可以想象麦哲伦是怎么样和一家家供货商讨价还价,然后一件件地将货物运进货仓。还有其他零零总总的各式航海用品如罗盘、星盘、星座图、象限仪。他事事躬亲,对于这五艘船的每个木头的构造都非常清楚。
这些年,我们常常地就是在讨论中西方的差别。观察中国的艺术,阅读中国的哲学著作后,你会发现中国人的思维是“减”的思维,这种“减”的思维,强调一种“无为而治”,会将一些些小事上升到哲学的高度,而对于数字的准确却常常不在意。中文的一大特点是简略,古文强调的是字的妙用,文字越少,涵义越深,越受到推崇。同样,中国的水墨山水也酷爱寥寥几笔的写意而不像油画这样细细描补。长久以来,文字简则简矣,美感足了,但说明的功能相对来说就差了。比如,中国古代的地志常常就是这么几个字,没有具体得方位,让人看起来像猜谜一样,而近代科学的基础是数学,强调的就是精准。中国近代的科学的进展步履蹒跚,不能说和中国自上古就崇尚的简约哲学无关吧。
在这里不得不强调麦哲伦人格的第三个优点——谨慎细心。这是一个严谨地具有科学精神的人必备的素质。他谨慎细心的品质还将帮他解决启航后的很多问题。
在寻找神秘海峡的途中,麦哲伦三番两次地面对着船上西班牙贵族军官的不信任,和接二连三的背叛。航行的开始,“圣安东尼奥”号船长胡安•德•卡塔赫纳就表示了对麦哲伦的不信任。麦哲伦很冷静地将他拘捕了,将这艘船的指挥权交给了另外一名西班牙军官。
在拉普拉塔河口,这个本来麦哲伦认定的海峡的地方,却没有找到海峡。麦哲伦陷入了沉默,而船员们更是产生了恐慌。西班牙军官们又开始了新一轮的政变,这次流血了。麦哲伦冷静地处理了叛变,处决了一人,流放了两人。不得不赞扬茨威格富于逻辑思维的笔触,他没有更多地责怪西班牙军官,而换位思考,在他们的立场上,这样的叛变是完全可以理解的。因为没有找到传说中秘密的海峡,种种迹象表明麦哲伦是一个十足的骗子。
麦哲伦没有向这个错误低头,他选择了继续前进。终于他发现了海峡,这个让举世瞩目的成就。他沿着一个错误行走,而最终他走到了胜利面前。这是命运的眷顾,还是真理总是站在顽强意志的一边?麦哲伦找到了海峡。而让他穿过这条曲折海峡的,正是他过硬的航海技能还有谨慎细心的航海态度。“在后来多次的探险中,许多船只撞在荒无人烟的岩岸上,没什么更能证明麦哲伦杰出的航海技术了。”
在找到海峡之后,麦哲伦又迎来了新的背叛,“圣安东尼奥”号的叛逃。这几乎是致命的一击,因为“圣安东尼奥”号上承载了大部分的供给品。可是,麦哲伦没有回头。他忍着饥饿和随时可能毙命的危险,穿过了海峡。我的这些言语过于简单,可是书里的描写却那么细致“早晨、中午、晚上,总是同样的同伴,同样的脸孔因为绝望而越来越呆板,只是因饥饿与疾病而变得越来越憔悴。”
无论如何,他成功了,他绕了世界的一周,证明了这个地球是圆的。
英雄的陨落与永生
很庆幸的是,麦哲伦没有死于找到海峡之前,如果这样,他是个失败者,他没有完成人类最伟大的航海探险。很不幸,他还是死于异乡,他注定在生前没能得到该属于他的荣耀。
西班牙的那些军官在麦哲伦死后又浮出了水面,执掌了政权。他们瓜分了麦哲伦胜利的果实,金钱装进了口袋,并恬不知耻地到处败坏麦哲伦的名声。西班牙没有因为这条海峡而变得更强大,事实上,能达到麦哲伦航海技术水平,顺利穿过海峡的人并不多。麦哲伦所宣称为西班牙所有的香料岛最后被西班牙的查理国王以35金杜卡的价钱卖给了葡萄牙。可以说,西班牙对麦哲伦的投资是一本万利。当初对麦哲伦投资的商人也都拿到了自己该得的那份。
还有一个人没有忘记他,就是在船上充当记录者的皮加费塔,他忠实地记录了麦哲伦的航海旅程,肯定了他的功绩。
寂寞属于死者,荣耀自然也不会将他忘记。即使他发现的海峡依旧寂寞如斯,世界地图上的麦哲伦海峡依然占据显著的位置,历史上他依然是浓墨重彩的深深一笔,航海者们依然铭记这位先驱者。
“麦哲伦的功绩始终证明,人在自己短短的一生中,定能把梦想变成现实。这是永恒不变的真理”。
翻开世界地图,这个海峡覆盖绵延于冰雪之中,去南极冒险的那些勇士对于它并不陌生,除此之外,这条海峡大多数时间是孤寂,只是委婉地标志了太平洋和大西洋的曲折相通。
这是探险史上最寂寞的壮举,麦哲伦海峡注定与它的发现者同等孤寂。无关荣耀,这个名字就是个冰冷的事实。
发现了,得到了,离开了。
麦哲伦的航海人生
“每当有重大发现或创造时,缔造者总是要人相信他们是受道德驱动,而实际上通常是出于物质的动机”。茨威格不愧是世界上最著名的传记作家,在书的第一篇,他就详细地分析了麦哲伦航海的起因是对于东方香料的觊觎。
在书里,麦哲伦显示了他性格很多的优点,这些都是他迈向成功的基石。首先,他勇敢而富于冒险精神。他年轻的时候当过葡萄牙依莲娜女王的骑士,可是不久他就离开了宫廷,加入成为了远征东方军队的一员。在马六甲的战役中,麦哲伦显现了他作为一个军人的很多优点。大多数的时候,他是沉默的,他如同站在旗帜后的阴影,一言不发。但是一旦有危险发生,他就以敏捷的身手,锐利的眼光,健步冲上去立刻完成任务。一次马来人的突袭就是在麦哲伦船长德•苏斯的警觉和麦哲伦的迅速通知下,溃败了。
在马来战役中,麦哲伦凭着自己的勇敢冒着生命的危险救了自己的好友弗朗西斯科•谢兰,谢兰的船只在回家的路途中意外触礁,于是留在了马来的香料群岛。正是在谢兰写给麦哲伦的信里建议他走另外一条路到他那里去。毫无疑问,这条路在麦哲伦的脑海里具体到了从西边找到一条海峡穿过大西洋到达太平洋。麦哲伦的海峡已经存在于他的意念之中。
麦哲伦回到了葡萄牙,带着一个征服世界海洋的梦想。然而,他的祖国却和他开着残酷的玩笑,他被派到摩洛哥打击当地的摩尔人。他在一次残酷的肉搏战中左膝盖受伤,终身变成了一个瘸子。
如果说对于东方香料的向往,是麦哲伦所处时代整体的狂热;好友谢兰的相约使麦哲伦有了开辟另外一条航道的想法,那么在摩洛哥身体被重重一击,使他完全地清醒过来,他,麦哲伦,在海上经历了各种考验,成为当时最有经验的航海家,他的事业注定是在海洋的。
他来到了葡萄牙国王曼努埃尔的面前,没有保护者和赞助人的麦哲伦,被国王狠狠地拒绝了。麦哲伦对于他这样的拒绝似乎早有准备,他冷静地问国王,会不会反对他在其他国家服役,这与其说是询问,不如说是一种威胁。我们可以说麦哲伦是个出色的航海家,但是他绝对不是个擅长与亲贵打交道的贵族,他最后的这句的威胁,彻底导致了他与葡萄牙皇家的割裂。这位曼努埃尔国王,使麦哲伦变成了一个“叛国者”,并且,直到今天,葡萄牙大诗人卡蒙斯、著名航海家达•迦马都长眠于热罗尼莫大教堂,麦哲伦却不在此列。麦哲伦被迫离乡背井投靠西班牙,他的名字在葡萄牙故乡波尔图曾经是一个耻辱,随着历史尘埃的落定,他的祖国也开始为他而骄傲。
麦哲伦的错误地图
他手持一张错误的地图,当然当时没人能指出这张地图是错误的。前面已经说过了,麦哲伦是个沉默寡言的人,可是他心中那个坚定的梦想支撑着他去和各式各样的人讨价还价,麦哲伦的好友法力罗是个“理论”天文学家和地理学家,之所以冠以“理论”之名,是这位法力罗先生在从没有踏出过葡萄牙的领土的情况下,对于世界的地理却有他自己独特见解。请看看书中对于法力罗的描写“情绪不稳、狂躁易怒、固执己见、喜好争论”,毫无疑问,他这些“优秀”品质,正是实践主义航海家麦哲伦所匮乏的。
正是借助了这位“理论航海家”法力罗在西班牙的四处兜售,麦哲伦得到了西班牙国王的信任和大力资助,尽管事后证明,法力罗的那些关于香料岛地理位置的确定是错误的,甚至连他和麦哲伦脑海中所认定的那条海洋通道其实只是拉普拉塔河的入海口。
“因为他的热情,因为他听任于离奇的传言,最后,他发现了事实的真相”。在这里,让我们第二次总结麦哲伦的优点。前面已经说过了,麦哲伦在马来战役中显现了他的异常勇敢。那么他能在西班牙和诸多贵族商人周旋,以及后来能够能到西班牙国王的资助,并且和他签署了双边条约,就是他的热情在驱动他。他心里的一个梦想——他一定能发现另外一条通往马来群岛的海路。热情,是麦哲伦第二个如此显著的优点,甚至可以说,狂热。
同样,热情让他能够面对西班牙其他贵族的阻挠,还有来自祖国葡萄牙的蓄意捣乱,他都克服了,我不想再一一赘言,但是任何一个人都可以想象他四面受敌的窘迫,只有那个理想还在支撑着他,他要驶入大海,那里才有他的方向。我不知道他是否想过他手里掌握的是一张错误的地图,哪怕在千万分之一秒的瞬间,他曾经考虑过这种可能。但如今,他没有退路。他已经背叛了自己的祖国,又和那么多人签约,瓜分还未取得的成果。他只能选择相信,相信自己的判断,他用毋庸置疑的语气宣称“我会找到的。我知道,只有我知道他在哪儿。”
为了他的理想,他叛国了,再宽恕的历史学家也不能否定这个事实。他卷逃了从葡萄牙里斯本得到的珍贵地图(尽管这个地图事后被鉴定为错误的),他试图把已经为列为葡萄牙领土的香料岛划为西班牙所有。但是他要忠于他的海洋事业,他在做一份超越人类利益的工作。请注意,在他离开西班牙时所立的遗嘱里,他甚少提到将把自己将得的财富分给自己的子孙。他所宣扬将得的利益,只是为了争得更多的支持者。那么,我们有理由相信,他的这份狂热是跨民族,跨国界的。
之后,他依靠着错误地图的指引,出航了,谁也不知道他将得到什么,而且即使他得到了什么,那么他将得到了,和他已付出的相比,也显得那么渺小。众所周知,他最终也没得到什么,除了那条以他为名的海峡永世流传。
麦哲伦的启航
终于起航了,让我们看看麦哲伦船上的货物清单,2183公担饼干,还有一袋袋面粉、蚕豆、小扁豆、大米和别的豆类和谷类食品。57公担的腌猪肉,200桶凤尾鱼,984桶干酪,250串大葱,100串洋葱。还有各种好吃的,5403磅蜂蜜,1800磅马拉加白葡萄酒……
货物清单很长,可以想象麦哲伦是怎么样和一家家供货商讨价还价,然后一件件地将货物运进货仓。还有其他零零总总的各式航海用品如罗盘、星盘、星座图、象限仪。他事事躬亲,对于这五艘船的每个木头的构造都非常清楚。
这些年,我们常常地就是在讨论中西方的差别。观察中国的艺术,阅读中国的哲学著作后,你会发现中国人的思维是“减”的思维,这种“减”的思维,强调一种“无为而治”,会将一些些小事上升到哲学的高度,而对于数字的准确却常常不在意。中文的一大特点是简略,古文强调的是字的妙用,文字越少,涵义越深,越受到推崇。同样,中国的水墨山水也酷爱寥寥几笔的写意而不像油画这样细细描补。长久以来,文字简则简矣,美感足了,但说明的功能相对来说就差了。比如,中国古代的地志常常就是这么几个字,没有具体得方位,让人看起来像猜谜一样,而近代科学的基础是数学,强调的就是精准。中国近代的科学的进展步履蹒跚,不能说和中国自上古就崇尚的简约哲学无关吧。
在这里不得不强调麦哲伦人格的第三个优点——谨慎细心。这是一个严谨地具有科学精神的人必备的素质。他谨慎细心的品质还将帮他解决启航后的很多问题。
在寻找神秘海峡的途中,麦哲伦三番两次地面对着船上西班牙贵族军官的不信任,和接二连三的背叛。航行的开始,“圣安东尼奥”号船长胡安•德•卡塔赫纳就表示了对麦哲伦的不信任。麦哲伦很冷静地将他拘捕了,将这艘船的指挥权交给了另外一名西班牙军官。
在拉普拉塔河口,这个本来麦哲伦认定的海峡的地方,却没有找到海峡。麦哲伦陷入了沉默,而船员们更是产生了恐慌。西班牙军官们又开始了新一轮的政变,这次流血了。麦哲伦冷静地处理了叛变,处决了一人,流放了两人。不得不赞扬茨威格富于逻辑思维的笔触,他没有更多地责怪西班牙军官,而换位思考,在他们的立场上,这样的叛变是完全可以理解的。因为没有找到传说中秘密的海峡,种种迹象表明麦哲伦是一个十足的骗子。
麦哲伦没有向这个错误低头,他选择了继续前进。终于他发现了海峡,这个让举世瞩目的成就。他沿着一个错误行走,而最终他走到了胜利面前。这是命运的眷顾,还是真理总是站在顽强意志的一边?麦哲伦找到了海峡。而让他穿过这条曲折海峡的,正是他过硬的航海技能还有谨慎细心的航海态度。“在后来多次的探险中,许多船只撞在荒无人烟的岩岸上,没什么更能证明麦哲伦杰出的航海技术了。”
在找到海峡之后,麦哲伦又迎来了新的背叛,“圣安东尼奥”号的叛逃。这几乎是致命的一击,因为“圣安东尼奥”号上承载了大部分的供给品。可是,麦哲伦没有回头。他忍着饥饿和随时可能毙命的危险,穿过了海峡。我的这些言语过于简单,可是书里的描写却那么细致“早晨、中午、晚上,总是同样的同伴,同样的脸孔因为绝望而越来越呆板,只是因饥饿与疾病而变得越来越憔悴。”
无论如何,他成功了,他绕了世界的一周,证明了这个地球是圆的。
英雄的陨落与永生
很庆幸的是,麦哲伦没有死于找到海峡之前,如果这样,他是个失败者,他没有完成人类最伟大的航海探险。很不幸,他还是死于异乡,他注定在生前没能得到该属于他的荣耀。
西班牙的那些军官在麦哲伦死后又浮出了水面,执掌了政权。他们瓜分了麦哲伦胜利的果实,金钱装进了口袋,并恬不知耻地到处败坏麦哲伦的名声。西班牙没有因为这条海峡而变得更强大,事实上,能达到麦哲伦航海技术水平,顺利穿过海峡的人并不多。麦哲伦所宣称为西班牙所有的香料岛最后被西班牙的查理国王以35金杜卡的价钱卖给了葡萄牙。可以说,西班牙对麦哲伦的投资是一本万利。当初对麦哲伦投资的商人也都拿到了自己该得的那份。
还有一个人没有忘记他,就是在船上充当记录者的皮加费塔,他忠实地记录了麦哲伦的航海旅程,肯定了他的功绩。
寂寞属于死者,荣耀自然也不会将他忘记。即使他发现的海峡依旧寂寞如斯,世界地图上的麦哲伦海峡依然占据显著的位置,历史上他依然是浓墨重彩的深深一笔,航海者们依然铭记这位先驱者。
“麦哲伦的功绩始终证明,人在自己短短的一生中,定能把梦想变成现实。这是永恒不变的真理”。
有关键情节透露