不敢問來人

周一收到連城送的《門外漢的京都》，周五又拿到江東送的《讀金庸偶得》（遠景版），幸福得要死，即使自行車被偷都不在乎了。

立即迷上了舒國治。

如素凈和服條紋般的白卡封面，照片的文字說明小小地印在前勒口上。內封前的環襯上印著“懷此頗有年 不敢問來人”的集句。書名應該是集的手寫字，作者名似乎是鉛印體，集句比較像雕版字體。光是這用心而“無用”的小趣味就叫人陷進去。

更不用說舒國治文字的好。從容的敘述，用字簡潔，有明人氣味，卻沒有那種熟練的做作，又摻了些知堂風味，但不會淡到枯寡的地步。因為太文雅，需要偶爾寫一兩個“他媽的”，方不至成酸腐文章。

很久沒有過這種純粹來自文字的感動了，看完大呼過癮。馬上起念去看《一一》（楊德昌），見識下蛋母雞。

《門外漢的京都》或者《京都的吃》這樣的長文固然一次過癮酣暢淋漓，我卻也喜歡《京都的手袋》或者《日本人的鞋子》這樣的。短短數行，在長文章半長文章中，如同短短的小憩。又因為似乎算不得最好，更襯托出好文的妙。

最先在網絡上看到的是《跋》，以為是序，好是好，卻也心底微微笑，覺得是含了小聰明在里面的。為寫京都之文寫序，卻大談美國，只在文末輕微一點，做一個誘惑姿態。現在才知道是跋，前面已經上了那么多京都大菜，至此確乎不需再說什么京都。于是愈加佩服起來。

再看他自撰的自我介紹，又想看當年寫美國流浪的《遙遠的公路》了。

人生如果不能去一次京都真他媽的是遺憾。屆時一定要帶上面包橄欖橄欖油熱水茶葉酸奶，在鴨川慢慢吃一個野餐，然后在寧寧之道上漫步。