三部曲，三则笔记

　
　　一、奎恩的红色笔记本——读《玻璃之城》
　　
　故事是这样的：那个人叫奎恩，三十五岁，结过婚也曾为人父，但妻儿都死了。他曾用威廉姆.威尔逊的笔名写过悬疑小说，大致上以每年一本的速度出版。生活有规律却单调。每年花上五六个月写小说，剩下时间里做他想做的事情，比如读书，光顾画展，看电影。夏天，他在电视里看棒球比赛。他喜欢大都市队，偶尔会在他常光顾的餐厅里，跟柜台后面的黑人小伙子聊聊赛况。冬天，他去看歌剧。不过他最喜欢的事情是散步。几乎每天都要溜达一圈。但平静的生活却因为一个错误的电话改变了。电话要找的是保罗.奥斯特，一位私家侦探——实际上这个人并不存在，至少在电话簿上找不到。在电话簿上只有一个奥斯特，那就是作家奥斯特。但电话阴差阳错地打到奎恩这里，而且接连打了三次。奎恩后来对作家保罗.奥斯特说，也许这是因为电话发生串线的缘故。来电话的人是彼得.斯蒂尔曼，他与他父亲同名，我们姑且称他为小彼得。小彼得是个怪异的年轻人，看起来说话、行动对他都很困难。他有个不幸的童年和同样奇怪的父亲。老彼得将他锁在黑暗的房间，据说是为了创造一种新的语言。幸亏后来房间着火了才被人发现，而他父亲也被判定精神上有问题而被关了几年。现在他父亲即将归来，这给他造成了不安和威胁。他要求奎恩，确切地说侦探保罗.奥斯特保护他，向他报告老彼得的行踪。
　　
　老彼得住在一家破旧的旅馆里，那是位流浪汉准备的。奎恩每天跟着他在旅馆附近几条大道间来回散步。老彼得见到破旧的东西，会把它放在手提包里，并在笔记本上做记录。除此之外什么事情也没有发生。耐不住性子的奎恩开始与他面对面地交谈。在交谈中，老彼得为自己的行为作了解释。这套解释涉及到新的试验，词与物，上帝，巴别塔，哥伦布的鸡蛋等等。然后老彼得就失踪了。奎恩对此选择了一条最有用却最笨拙的方法，在小彼得公寓前的陋巷里找到一个观察点，在那里蹲守等待老彼得的出现。他大可在这时候抽身而出，但在这件事他一连做了几星期也可能是几月，直到作家奥斯特告诉他老彼得跳河自杀了。他回到公寓，发现他的房间被人侵占了。他又到了小彼得的家，四壁空空如也，他们也搬走了。
　　
　他在小彼得家住下来。夜晚睡觉，醒来后在红色笔记本上写字。他觉得他写下的那些词语最终切断了与他的联系，获得了独立的生命。词语成了大千世界的一部分，明确而真实，像石头，湖沼，花朵。白天好像越来越短了，短得连写几行字的时间都不够，而红色笔记本这时候也写满了。故事到此嘎然而止。
　　
　任何敏感的读者都会意识到，这里交待的只是故事的一半。另一半隐藏在词语的背后，被抖落在幽暗不明之地。你会问，老彼得在失踪后到底有没有去找他儿子？他为什么会自杀？小彼得夫妇搬到了哪？还是他们已经遇害了？奎恩最后又去了哪？他是生是死，看样子好像凶多吉少……你看到了小说没有提供这些信息，甚至有些恼怒，因为你又被欺骗了。你以为这会是个侦探故事，至少开头像那么一回事。但是没有凶杀、没有推理，没有智力游戏。作者不过是在借鸡生蛋罢了。现在你想，那他总得把故事交待清楚吧！这倒好，就连这么微不足道的要求也遭到了拒绝。
　　
　但是，你也许还记得《堂吉诃德》第九章，你不可能不记得，因为在《玻璃城》中正好提到它。塞万提斯在那里居心莫测地耍个手腕，他告诉读者手稿是从书市上的一位阿拉伯人手里得到的——作家奥斯特推测，这位阿拉伯人很可能是堂吉诃德乔装打扮。而在《玻璃城》的末尾，作者效仿塞万提斯说，小说来源并且会忠实于奎恩的红色笔记本。任何猜测、阐释或补充，他认为都会显得认愚不可及。他不是不想给你一个完整的故事，而是不能，因为这不真实。你看，多狡猾的家伙，他就设置了这么个圈套，就可以心安理得地对另一半故事置之不理了，而且无论怎么看，他都是对的。
　　
　　
　　二、在霍桑与保罗.奥斯特之间——读《幽灵》
　　
　在此之前，我想先转述一个故事。
　　
　一个叫威克菲尔德的牧师想与妻子开个玩笑。他对她说他要外出几天办点事情。可是他并没有离开这个城市，只是拐过了街角，在附近的一处房子租下来。他不知为什么要这么做，但重要的是他已经这样做了。几天过去了，他仍然没有想回去的意思，就在房子里继续住下去。然后是几个星期，几个月，几年……结果他这一住就是二十多年。二十多年后，一个秋天的雨夜里，他走过空荡荡的街道，正巧路过自己的老房子。他从窗口望了望，看见壁炉里燃烧着温暖的炉火。他想，如果他这会儿呆在里面的话该有多快活啊，他可以在壁炉边的一把椅子上坐下来，而不是像现在这样站在雨中。
　　
　不错，这就是霍桑在短篇《威克菲尔德牧师》里提到的故事。这个故事一再被人提起。比如博尔赫斯，比如保罗.奥斯特。那么，这其中到底有什么特质会令人如此着迷、甚至于震惊？它貌似荒诞、不合逻辑，是因为在故事的核心镶嵌了个谜，一个无法解开谜。人们震惊于故事何以会发展到如此地步？仅仅是一个玩笑？这当然没法解释。但这个故事又在对我们提出了警告：偶然发生的事会从根本上改变生活的轨迹，从而使他走向人生另一个分叉路口
　　
　《幽灵》（包括《玻璃城》）包含着霍桑这个短篇所有的特质。它存在着谜，这个谜在文本之内没有提供明晰的解释。读者只能在掩卷之后做番猜测。私家侦探布鲁（blue）接受怀特（white）给他的业务，去盯梢一个叫布莱克（black） 的人。他接受了怀特的安排，住在布莱克公寓的对面。他们住的公寓位于橘子街。在那里，沃尔特.惠特曼曾把他的第一本书稿交付给了出版社。在橘子街，那些像幽灵般闪现的历史人物还有亚伯拉罕.林肯，查尔斯.狄更斯，亨利.戴威.梭罗……作为故事发生地，它听起来颇具文化底蕴。
　　
　与《玻璃城》的故事模式相似，被盯梢的布莱克几乎什么也没有做，除了上便利店买食物、散步就是在房间里看书写作。同样，侦探也没有沉住气。尽管他知道布莱克的一千多件事，但对他仍然一无所知。他化妆成流浪汉、推销员跟他接触，交流，甚至闯入布莱克的房间。最终他发现，这个世界上根本就没有怀特这个人，叫他跟踪布莱克的便是布莱克本人。那么人们要问，布莱克为什么要这样做？他给人钱叫人跟踪自己到底是为了什么？小说拒绝回答这个问题，或者在这个问题上显得很暧昧、很含糊。与霍桑的那个故事相同，这个被藏匿起来的、层层包裹的谜推动着故事的发展，但自身却没有袒露在光天化日之下。
　　
　同时布鲁的生活却因此发生了彻底改变。他在这件事上花费了几年的时间，他未来的布鲁夫人因为他的离群索居的生活方式离开了。他把原来的生活丢在了身后，却闯入另外一个人的生活里，成了他的生活和谜的一部分。发现布莱克的秘密后，他揍了一顿布莱克，从此下落不明。据说他登上了一轮油船去往中国了。而他本来是应该呆在事务所里，安分守己地工作，与未来的布鲁太太结婚生子，衰老，直到死神降临。但正如他思索的那样，“一旦发生了什么事儿，就不可能再跟以前一样了。”偶然的因素改变了他的一切。
　　
　保罗.奥斯特在安排布鲁与布莱克第一次见面时就让他们谈论文学、作家的生活，然后又提及霍桑这个令人费解的故事显然别有用心，因为这两者之间存在着奇妙的互文关系。我们也有理由认为，《幽灵》是霍桑那个故事的翻版，一次重新书写，一声回响。
　　
　　
　　三、保罗.奥斯特的悖论——读《读被锁闭的房间》
　　
带着阅读《玻璃城》和《幽灵》的思维惯性，你很可能会希望在“我”去往巴黎寻找范肖的途中失踪了，正如奎恩和布鲁那样。这样的希望也不是没有道理，在这之前确实有过这样的暗示：妻子苏菲在“我”临走前对我说，“你要消失了，我再也见不到你了。”看到这，第七章的末尾，我以为这又是个跟踪/寻找的人在跟踪或者寻找他人的过程中迷失自我的故事类型。说“迷失自我”，也许不大准确。因为这些跟踪者或寻找者在投入跟踪、寻找这一行为前，对于自我并没有深刻的了解。他们自以为了解自己，其实这是一种欺骗。没有人能越过这道界限，没有人能抵达他自己。因此反过来也可以这样说，所谓的“迷失自我”也就是寻找自我。所谓的跟踪/寻找他人，也是寻找自我认识自我的旅程。这是保罗.奥斯特的悖论。所以，当我看完第七章而第八章还没有开始时，我是多么热切地希望往下的情节是按照我的推理和设想发展，但情况却不是如此。“我”确实在巴黎有段因为寻觅不得而自我崩溃的阶段，但“我”毕竟挺过来，重新回到妻儿身边，重新回到原有的轨迹上来。这一漂亮地转身，让我相信，这一次，保罗.奥斯特无意再去重复过去的模式。确切地说，作者的叙事重心转移了，从寻找者这里跨越到被寻找者那里。
　　
从三部曲的发展演变来看，保罗.奥斯特讲故事的能力在不断地完善，越加自然，丰满。如果你在《玻璃城》中还会看到个别僵雕琢的地方，如小彼得出场的那番逻辑混乱的演讲，那么在后来的两个故事中这样的瑕疵已了无踪影。他的人物更显具体、复杂，不再只是被事件牵引的木偶，或者是作者表达玄思的道具。范肖，作为自我放逐、自我禁闭的形象，虽然像布莱克、老彼得那样其本身的存在就是个谜，但他不再徒具轮廓。在他的轮廓下有他的呼吸，血肉，骨骼和经脉。
　　
《被锁闭的房间》让我想起马丁.瓦尔泽的《批评家之死》。他们运用的都是金蝉脱壳的手法。他们不是在写侦探故事，对这个躯壳本身并不感兴趣。他们只是在为讲述某个人物寻找恰当、有效的方式。撇开这两个小说的细枝末节，其故事模式达到了惊人的相似：甲失踪。乙出于某种原因寻找甲。寻找途中，乙通过各个途径了解甲的生活，比如采访、信件收集、追踪他曾去过的地点……等甲的形象浮现于水面，也就是甲登场的时刻。范肖的情况也是如此。“我”通过回忆，与他母亲的交往，他的信件，追寻他在法国的生涯，从而呈现出完整的范肖。比如他无论做什么都很优秀，但他对每件事似乎都不怎么上心。“我还要别的鸡蛋要煮呢”，正如他所说的那样。他对妹妹似乎有种有违常理的感情，却对父母很冷漠。他有个漂亮的妻子，但又离开了她。他的书大受欢迎，但他说出版他的书稿那是个错误。他体验着各种人生，但又急于脱离它们。最后他把自己锁在波士顿哥伦布广场9号的一个房间里，到死也不愿见“我”一面。范肖的人生，正如他的那本红色笔记本给“我”的感觉那样：“每一句话都抹去了前面那一句，每一段文字都使下面的文字段落失去了存在的可能。然而奇怪的是，这本笔记本留给我的感觉又极为清晰明了。”这是他的悖论。而其悖论的背后，却潜藏着范肖“太强大的意志和太过于追求完美之念”。