一个悲天悯人的好人

读茨威格的作品，总感觉他多少受了一些弗洛伊德的影响，无论是他的传记作品还是小说创作，在略显繁琐的行文中，对于人的深层欲望进行细致和反复的阐说，因此他的人物都是敏感和神经质的，优柔悲悯的。作品中一个比较突出的情感是同情，无论是《一个陌生女人的来信》中因同情而致辱，《心灵的焦灼》中更是反复在爱与同情的辨析和迟疑中纠缠（因此另一个译本直接将书名改为《爱与同情》）；第二个比较突出的是欲望，《来信》自不必说，《一颗心的沦亡》、《马来狂人》，尤其是《相似又相异的姐妹》更是把美德和放荡放在了同一个欲望的锅里蒸煮。同情和欲望交织，造就了人物鲜明的耻感。这种叙事风格似乎恰好反映了他的性格，丰富的内心世界和与现实世界的疏离，使他不得不慨叹自己对严酷现实的无法适应，也预示了他自身的人生结局：自杀。