噩梦年代的肥皂剧
一个经历了现代风格诡谲体裁多变小说技法的读者，也许感觉俄罗斯的许多小说在技巧上缺乏变化。从托尔斯泰到肖洛霍夫，细腻的写实主义风格一以贯之，始终是俄罗斯小说风格中影响深远的一脉。为帕斯捷尔纳克赢得荣誉也带来天大麻烦的《日瓦戈医生》，也秉承了这种风格。繁复精微的风景描写，细致琐碎的心理描摹，俄罗斯大地上沉重低垂的乌云，在帕斯捷尔纳克笔下覆罩在你头顶。 广漠的旷野、呼啸的雪原，从死亡开始，在死亡中结束，和《战争与和平》这样的史诗相比，《日瓦戈医生》的确如纳博科夫所说，像一部肥皂剧，作为一部跨越惊心动魄历史阶段，铁血年华的再现，《日瓦戈医生》的视野未免狭小。在几个人的悲欢间徘徊。从西伯利亚到莫斯科，再从纷乱的城市到茫茫雪原，几个往返间，消磨了一个人的一生。时代波澜壮阔的背景尽管如影随形，左右着书中人物的命运，然而作者似乎更关心笔下主人公的心理变迁，与个人的遇合。是由于深处当时的历史环境，令帕斯捷尔纳克不得不用曲笔表述，还是在大时代面前，个人的命运过于弱小，使得作者的笔触自然的转向他们，透过一个小人物，展开那个荒诞时代的真实情境，这个问题我们不得而知。从整体上讲，整个小说的节奏略显拖沓，细节上过于细碎，造成整部小说缺乏一种史诗的气度，以致引起纳博科夫的讥刺。 其实这也是俄罗斯现实主义文学的传统，托尔斯泰的《战争与和平》实际上也是围绕几个人的命运展开，只是由于视野和场景的宏大，以致其大量无用的说教和多余的情景和心理描述看上去还可以忍受。在五十年代，文学的种种先锋理念已得到充分发挥，帕斯捷尔纳克在此时以一种古典现实主义的姿态出现，如果不是源自意识形态的原因，恐怕这样的小说很难得到诺贝尔奖评审委员会的青睐。纯从文学观点看，帕斯捷尔纳克早期的诗歌要比这部小说更出色，但正是噩梦年代独自发出的微弱但清醒的声音，为帕斯捷尔纳克赢得了荣誉。抛开西方从意识形态上对这部小说的解读，在关注个体命运，反思历史上，帕斯捷尔纳克是一个勇敢者。代表了一个自由思想者对历史的审视，重现了俄罗斯的灵魂。 在莫斯科，那些死去的灵魂，生命的痛苦，湮没在浮嚣的噪音中，震天撼地的口号，旗帜猎猎飘扬，一群为理想天堂鼓舞的人类，激动的涌向圣坛，争着把鲜血和生命作为祭品。个体不再重要，只是历史潮流中身不由己随之而下的涓滴，革命的理想是革命者唯一的目标，为了目标可以不择手段，人类在瞬间分为革命和反革命两个阵营。有了科马罗夫斯基这的绝对反派，有了坚定的革命者利韦里•米库利钦，有了由旧军官到革命者再到反革命的斯特列利尼科夫，阶级斗争的形式分外激烈和明朗。然而普通人却有着自己的生活，一个知识分子为维持家庭生存所做的努力，一个女性充满悲剧色彩的命运起伏，和时代的地覆天翻相比，他们的命运如一颗子弹，按照固定的轨道，射向不可知的靶心。 消逝了俄罗斯的白银时代，拉拉的厄运，父亲自杀母亲逝世，安娜•伊万诺夫娜的死亡，但对尤拉来说，噩梦只是刚刚开始。那一切都还只是个人命运的不幸，当工人运动被镇压，反抗和仇恨的种子深深埋藏，很快，整个俄罗斯被内战、镇压、争夺、恐怖、残暴所弥漫。人类集体的暴力，投机分子的推波助澜，人性的逐渐丧失，曾经对十月革命表示赞赏的日瓦格也陷入绝望直至麻木。逐步升级的暴力，就是实现理想天堂的毕竟途径吗？人道的光辉荡然无存，反而被讥笑为软弱，爱的力量也无法抗拒命运无情的摧残。即便你躲藏在西伯利亚荒原的深处，也无法逃脱宿命的追捕。当科马罗夫斯基载着拉拉、卡坚卡的雪橇在夕阳下消失，安季波夫用一颗子弹结束自己的生命，日瓦戈的活力和希望已经消失，剩下的只有行尸走肉的延续罢了。 故事的最后，帕斯捷尔纳克凭空为我们创造出日瓦格的后代，当戈尔冬和杜多罗夫在莫斯科高楼敞开的窗口前，读着日瓦戈的诗篇，“心灵的这种自由来到了”。看看帕斯捷尔纳克小说获奖后苏联政府给予的待遇，就能知道，自由还远远没有到来，不过是作者的一点粉饰罢了。但抛开粉饰和遮遮掩掩，我们依旧要对帕斯捷尔纳克的勇气致敬，在俄罗斯的那个年代，面对政治高压，谎言重复一千次，早已成为真理，帕斯捷尔纳克竖起人道和反思的旗帜，还历史的真实面目于世人面前。无论这种真实是多么有限，描述是何等的矜持和琐碎，在噩梦年代，一个真实凄美的肥皂剧已弥足珍贵。
