【读品•浅尝】周鸣之：萨拉•凯恩戏剧集

萨拉•凯恩，不知什么时候这个名字开始在戏剧爱好者口中秘密传念，好像一个幽灵，一个符号。她扁平、模糊、看不真切，缺乏印象，就连关于她的简介也显得千篇一律：千禧年前的自杀，抑郁症，极端的戏剧形式，暴烈可怖震撼恶心崩溃……然而这一切无不显得粗糙而武断。但或许萨拉•凯恩这个名字背负太多极端而矛盾的概念，以至于我们只有用极端而混乱的语汇才能靠近她。
从1995年开始，当时这位年仅23岁的姑娘便用极其自我的方式挑战着英国当代戏剧界。而接下来的4部剧作，无不是在艰难地超越着可能的限度，而每一步都走得好似剜肉刮骨。她仿佛竭力要摆脱地心引力而去，在虚悬的空中描绘出人在大地和血肉的泥沼中所经历的劫难与沉沦；她却又要钻到人心中去，去看从人心里萌发的芽如何被砍被烧被连根拔去。
《摧毁》(Blasted)和《清洗》(Cleansed)可以看作是同一旋律的两个声部。但无论是血腥暴力残酷癫狂还是孤独失落无奈绝望，似乎并不足以触摸到这两部剧作的精魂。在剧中那样布满硝烟和残肢的土地上，却仍然能够找到《菲德拉的爱》中同样纯真而勇毅的魂灵。如果死当真能够抚平一切捍卫誓约，哪怕底色仍然是墨然的漆黑，但总不能叫人丧气灰心。然而，到了《渴求》（Crave），萨拉•凯恩则似乎与这种底色逐渐脱离节了。剧中人物的空间放大了，变得没有背景没有约定没有承诺，他们的命运与前途持续处于真空的透明之中。然而，与前两部看似绝望的剧本相反，即使渴求着的人们喃喃絮语，透着光明而温情脉脉，他们的转机却始终没有到来。渴求最终主导了一场背叛，选择了一个模棱两可，似好不坏却没有将来的将来。而临终遗作《4.48精神崩溃》更被看作富于隐语意义的作者自述。萨拉•凯恩在患抑郁症期间，每天总在凌晨4点48分醒来，看着黎明前最为漆黑的时刻，她是在用混乱描绘着清醒的模样，或是清醒地睨视着触手可即的混乱？无论如何，在这二者中徘徊游走的作者，恐怕早已知道自己是如何都不能再看到第二天轰然耀目的阳光了。
萨拉•凯恩曾自言写剧是在让自己逃避地狱，却不想她的剧作竟成为地狱的最佳表述。但地狱，这真的是人可以承担得起的么？
[英]萨拉•凯恩著：《萨拉•凯恩戏剧集》，胡开奇译，新星出版社，2006年11月，32.8元。