“我们终将有一天象基督那样生活”

猛然间，在读《空调噩梦》中的一章时，我又一次意识到了亨利.米勒所带给我的巨大愉悦，在我一生中他将永远和其他所有作家区别开来。
这种感觉如此强烈，以至于我想把他从坟墓里挖出来，放在我对面的椅子上好好瞧瞧，如果有可能我打算恢复他的脑子和声带，让他在我面前读他自己的作品。没有一个作家能象他这么智慧，矛盾，幽默，快乐和疯狂，至少目前还没有。让那些只看南，北回归线的人见鬼去吧！还有人能象我一样理解他吗？没准有，但肯定没几个。请原谅我如此狂妄，但我多么希望遇到个能正确，热情的谈论亨利.米勒的人啊，可是除了一些干巴巴的教科书式的胡言乱语外剩下的全部都在谈论他作品中的性，这太疯狂了。。假如人们需要的话，为了让人们更理解他，我愿意把自己阉割掉！

到目前为止，我可能读了他的大部分作品，而且时常在外出的时候把他的书垫在屁股底下，为此我还付出了一本《大瑟尔》。在我看来，《大瑟尔》对我的刺激要远远超过《达摩流浪者》，那里曾经是美国最不美国的地方，或者说最接近真正的美国精神的地方，相比之下格林威治村简直就是一个肮脏的杂交品种，无数茫然的灵魂在那里歇斯底里般的生下了各种怪胎。
“当艺术只为少数可贵的人男人和女人存在时它便到达了终点。那它就不再是艺术，就成为宣传无意义个性的秘密结社的密码语言。”

大概写点关于该书的背景

二战前期漂泊多年的米勒乘船从希腊辗转回到了美国，尽管他十分憎恶自己的祖国，但他还是回来了。此时他已经49岁了。他依然和多年前离开时一样穷，身上只有几十美元。为了让自己重新认识自己的国家，他架车（好像那时他才学会开车的）环游了全美，那时他已小有名气，即使他的作品不允许在美国出版，他还是得到了一笔不多的赞助作为旅费。后来他将沿途见闻以及思考写成了《空调噩梦》一书，在这本充满了对整个美国社会乃至整个世界的深刻洞察的书的前言里，他引用了印度圣人罗摩克里希南的大弟子辨喜的一段话：
"世界上最伟大的人默默地离开了人世.人们对他们一无所知.同这些最伟大的人相比,佛和基督们只能算是二流圣人.每个国家里都有成百的无名英雄在默默工作.他们默默地工作,默默地死去;某个时候,他们的思想通过佛和基督表现出来,然后一切为世人所知.最高尚的人不想用他们的知识换取名声和地位;他们不发表声明,也不以自己的名字创建学校或体系.本性使他们在名利面前退缩,他们是真正的圣人,永远不会制造一点儿动静,只在爱中熔化……我们注意到，释迦牟尼一生中坚持说他是第二十五世佛。历史对于前二十四任一无所知，而释迦牟尼一定是由于他们的铺垫才为世人所知。最高尚的人是平静、恬淡、默默无闻的。他们真正知道思想的力量；他们确信，即使他们把自己关在洞里，只想出五个真理然后死去，那么这五个真理也会得到永存。他们的思想穿透高山，飞跃海洋，传遍整个世界。这些思想深入人心，而人们也会在生活中表现出来……，佛和基督们从一地走到另一地传播这些真理……而那些圣人离神只有一步之遥，以至于不可能活跃，不可能战斗，不可能工作、斗争、传道，也不可能，如他们所说，在这地球上为人类行善……”

这段话应该来源于辨喜独自从印度前往美国参加第一次世界宗教大会时的一场演讲，题目为《我的上师》，国内已有翻译（浙江大学出版社《瑜伽之路》），内容与上文有出入，不知道是否是翻译造成的。