春日·鹿王
(这是06年春天看了《海子评传》后一时感慨做的半是祭文半是读后感的东西,不成体统,多包涵)
春日.鹿王
春日"鹿王
清明节很快便要到了。
漫长得好像不会有尽头的雨季……校园小路上,像一截截漏出的肠子,猪肝红的肥大的蚯蚓在泥泞中蠕动。
拖着病体我半死不活地撑着伞。谁说春天是欲望勃发的时节呢!肉身倍受摧残时,再艳丽的欲望也如毒药一样另人望而却步。
春暖花开,春暖花开。病毒的藤蔓缠绕住我的呼吸器官,我艰难地吸着气。南方一年四季花开,根本不必待到春暖;倒是我体内的病,猖狂地生长着,狰狞地展示它扭曲的舌状花瓣。
我浑浊的呼吸和天地混沌搅在一块。几乎要丧失知觉,脑子正是一团浆糊。朦胧中,心里一直搅动着:
春暖花开,春暖花开……
霎时,身体凝固了。呼吸突然变得那么清晰。我想起来了,3月26日,海子的忌日。
一
依稀记得去年这个时候,“纯粹诗歌节”正在举行,“纪念海子”活动正在展开。虽然不至于沸沸扬扬,却也起了道道波澜。我心底觉得诗歌这东西不能绝对“大众化”的,顶多“部分普及”。地下的蕃薯一旦发芽融入阳光,就仿佛积满了庸俗的毒素。我的想法可辩驳的地方太多,我也懒得去深掘自己内心的阴暗。反正想想也不碍着谁。
今年春日人间的细微声响几乎被淅淅不停的雨雾吸尽了。我发信息给一位在中国政法就读的同学:今天是海子的忌日,他一生中最美的诗篇是他在中国政法任教时完成的。半晌,她的信息来了:“没听说过。你不会是跟我开玩笑吧。”
二
冒出一个很傻的问题:四级考试通过和海子的诗歌,如果只能选一样,那我要如何选择。
用一生没有见过海子的诗作为代价换那一张证书。虽然后者是我急切想要,割舍不下的心病。
我悲哀,因为我做不出明确的选择;我心慰,因为我的身体虽然做不出选择,但我已经看到心的天平的倾斜。
不存在熊掌,一条草鱼,一条热带鱼。鲜活乱蹦的,优雅沉郁的。这是个傻问题,因为海子已经印在我的青春上,如若真要被夺去,那只有时间办得到。
三
初春的时候读了《海子评传:扑向太阳之豹》。下面,摘录我在我3月1日的读书笔记片断:
“在我少得可怜的读诗经历边中(我读过的诗集数量不超过个位),和读其他人的诗不同的是,我读海子的诗时几乎完全是一个人的探索。走过全程可能有许多岔口没有探入,但毕竟是走过一遭。北岛的那本诗集我实在走不动,只匆匆在几个“景点”飘过一下。
读过诗评再读诗的好处:较快注意到诗的好,也就是进入得快。但没读过评论的“走诗”,自有一番开垦的喜悦。回转头看评论,有时会懊恼读诗时的迟钝粗心,有时会有“我也是这没想呀”心灵契合火花噼噼,“哦还可以这么理解”啧啧。不过这时候心思已不那么容易由人左右了。
四
偶的病中幻想:
“同学们,这首《面朝大海,春暖花开》,老师在和你们同样年纪时读到,大为感动,从此改变了对新诗的看法。海子可以说是为老师我开启诗歌殿堂大门的启路者,是我的启蒙老师……
“同学们有兴趣的话可以参看《海子评传》,燎原写的。但我个人觉得还是先读诗为好。任何评论在诗歌面前都显得笨拙了。诗,毕竟是轻灵的……”
(这群死小鬼,什么表情?以为我看不出你们眼里写着“花痴”?!)
五
燎原说,海子“是一匹四只趾爪摁着泥土,从大地上腾起的野蛮的豹子,一只五脏俱裂而咆哮着扑向太阳的血淋淋的豹子。”
我没读海子的长诗——而就我对其短诗的阅读经验,要让我把他理解为豹子有些勉为其难了。“扑向太阳”的构想我倒极是赞同,越接近真理光明就越痛苦,直至走向焚身的辉煌。
如果要我说海子是什么,我说,海子是一只散发着麝香和青草腥味的雄鹿,静卧在溪边的鹿王,水中映出他树枝般的犄角,忧郁温良外表下蓄着青春期躁动,火山般天才的岩浆压抑着。从某个角度来说诗人都该是狂暴的,至少内心是这样的——无论是释放出来或压抑在沉默背后,无论是伤害别人或折磨自己。
六
这样一个用自己生命燃起诗坛祭火的天才诗人的名字居然没有在大学教材——《中国现当代史》中出现,再一次印证了中国语文教育的鼠目寸光。纵不至于鼠目,也是一张网格密疏不一的残网。只字不提。我不晓得其标准是什么。不要屈从。绝不。
或许是因为他不隶属于哪个流派,未卷入乱烘烘的文学江湖纷争——不属于某个年代某一时期众人一拥而上的文学流行现象。游离在人烟罕迹的远方村庄,孤独却无比纯净。然后幽谷冗长的回声注入炎黄地脉,颤动,长久地。
或许这样是最好的吧。
七
90年代有段时间文学界曾掀起“海子热”。对此,海子的挚友西川表示“海子是人,不是神”:
那些追捧者,我说海子的真实是他们不高兴,我不说了他们又要我多讲——这是出于什么私心。
我承认我的爱不是完全纯净的。海子嵌在我苍白的青春上。我迷恋的是作为我幻想载体的海子,真实的海子在一个永远触摸不到的世界里。
我现在依然庆幸我的青春时期至少还拥有过一个海子。不,我不能拥有。我只是在仰望青空时,无意中捕捉到灰鸽子划过天空的弧线。
我不知道那根羽毛,是否落在我的掌心。
八
“在内蒙古的巴丹吉林沙漠,坐落着许多内陆湖泊,是沙漠中水草丰美的地方,当地牧民称为‘海子’。” ——《内蒙古风物志》
所有的树都丧失阴影,所有的花都没了颜色;
所有的尘埃都升到天上,所有的水都沉入地下;
所有的声音都归于寂静,所有的结束都回到开始。
没有青草地,没有溪水,没有期待中的猎鹿人。鹿王已经死去。
……再没有力气﹑再没有力气去想什么了……
无力地打着伞,踏住浑浊的呼吸,一片浑浊的春日里我走在灰茫茫的雨雾中。
春日.鹿王
春日"鹿王
清明节很快便要到了。
漫长得好像不会有尽头的雨季……校园小路上,像一截截漏出的肠子,猪肝红的肥大的蚯蚓在泥泞中蠕动。
拖着病体我半死不活地撑着伞。谁说春天是欲望勃发的时节呢!肉身倍受摧残时,再艳丽的欲望也如毒药一样另人望而却步。
春暖花开,春暖花开。病毒的藤蔓缠绕住我的呼吸器官,我艰难地吸着气。南方一年四季花开,根本不必待到春暖;倒是我体内的病,猖狂地生长着,狰狞地展示它扭曲的舌状花瓣。
我浑浊的呼吸和天地混沌搅在一块。几乎要丧失知觉,脑子正是一团浆糊。朦胧中,心里一直搅动着:
春暖花开,春暖花开……
霎时,身体凝固了。呼吸突然变得那么清晰。我想起来了,3月26日,海子的忌日。
一
依稀记得去年这个时候,“纯粹诗歌节”正在举行,“纪念海子”活动正在展开。虽然不至于沸沸扬扬,却也起了道道波澜。我心底觉得诗歌这东西不能绝对“大众化”的,顶多“部分普及”。地下的蕃薯一旦发芽融入阳光,就仿佛积满了庸俗的毒素。我的想法可辩驳的地方太多,我也懒得去深掘自己内心的阴暗。反正想想也不碍着谁。
今年春日人间的细微声响几乎被淅淅不停的雨雾吸尽了。我发信息给一位在中国政法就读的同学:今天是海子的忌日,他一生中最美的诗篇是他在中国政法任教时完成的。半晌,她的信息来了:“没听说过。你不会是跟我开玩笑吧。”
二
冒出一个很傻的问题:四级考试通过和海子的诗歌,如果只能选一样,那我要如何选择。
用一生没有见过海子的诗作为代价换那一张证书。虽然后者是我急切想要,割舍不下的心病。
我悲哀,因为我做不出明确的选择;我心慰,因为我的身体虽然做不出选择,但我已经看到心的天平的倾斜。
不存在熊掌,一条草鱼,一条热带鱼。鲜活乱蹦的,优雅沉郁的。这是个傻问题,因为海子已经印在我的青春上,如若真要被夺去,那只有时间办得到。
三
初春的时候读了《海子评传:扑向太阳之豹》。下面,摘录我在我3月1日的读书笔记片断:
“在我少得可怜的读诗经历边中(我读过的诗集数量不超过个位),和读其他人的诗不同的是,我读海子的诗时几乎完全是一个人的探索。走过全程可能有许多岔口没有探入,但毕竟是走过一遭。北岛的那本诗集我实在走不动,只匆匆在几个“景点”飘过一下。
读过诗评再读诗的好处:较快注意到诗的好,也就是进入得快。但没读过评论的“走诗”,自有一番开垦的喜悦。回转头看评论,有时会懊恼读诗时的迟钝粗心,有时会有“我也是这没想呀”心灵契合火花噼噼,“哦还可以这么理解”啧啧。不过这时候心思已不那么容易由人左右了。
四
偶的病中幻想:
“同学们,这首《面朝大海,春暖花开》,老师在和你们同样年纪时读到,大为感动,从此改变了对新诗的看法。海子可以说是为老师我开启诗歌殿堂大门的启路者,是我的启蒙老师……
“同学们有兴趣的话可以参看《海子评传》,燎原写的。但我个人觉得还是先读诗为好。任何评论在诗歌面前都显得笨拙了。诗,毕竟是轻灵的……”
(这群死小鬼,什么表情?以为我看不出你们眼里写着“花痴”?!)
五
燎原说,海子“是一匹四只趾爪摁着泥土,从大地上腾起的野蛮的豹子,一只五脏俱裂而咆哮着扑向太阳的血淋淋的豹子。”
我没读海子的长诗——而就我对其短诗的阅读经验,要让我把他理解为豹子有些勉为其难了。“扑向太阳”的构想我倒极是赞同,越接近真理光明就越痛苦,直至走向焚身的辉煌。
如果要我说海子是什么,我说,海子是一只散发着麝香和青草腥味的雄鹿,静卧在溪边的鹿王,水中映出他树枝般的犄角,忧郁温良外表下蓄着青春期躁动,火山般天才的岩浆压抑着。从某个角度来说诗人都该是狂暴的,至少内心是这样的——无论是释放出来或压抑在沉默背后,无论是伤害别人或折磨自己。
六
这样一个用自己生命燃起诗坛祭火的天才诗人的名字居然没有在大学教材——《中国现当代史》中出现,再一次印证了中国语文教育的鼠目寸光。纵不至于鼠目,也是一张网格密疏不一的残网。只字不提。我不晓得其标准是什么。不要屈从。绝不。
或许是因为他不隶属于哪个流派,未卷入乱烘烘的文学江湖纷争——不属于某个年代某一时期众人一拥而上的文学流行现象。游离在人烟罕迹的远方村庄,孤独却无比纯净。然后幽谷冗长的回声注入炎黄地脉,颤动,长久地。
或许这样是最好的吧。
七
90年代有段时间文学界曾掀起“海子热”。对此,海子的挚友西川表示“海子是人,不是神”:
那些追捧者,我说海子的真实是他们不高兴,我不说了他们又要我多讲——这是出于什么私心。
我承认我的爱不是完全纯净的。海子嵌在我苍白的青春上。我迷恋的是作为我幻想载体的海子,真实的海子在一个永远触摸不到的世界里。
我现在依然庆幸我的青春时期至少还拥有过一个海子。不,我不能拥有。我只是在仰望青空时,无意中捕捉到灰鸽子划过天空的弧线。
我不知道那根羽毛,是否落在我的掌心。
八
“在内蒙古的巴丹吉林沙漠,坐落着许多内陆湖泊,是沙漠中水草丰美的地方,当地牧民称为‘海子’。” ——《内蒙古风物志》
所有的树都丧失阴影,所有的花都没了颜色;
所有的尘埃都升到天上,所有的水都沉入地下;
所有的声音都归于寂静,所有的结束都回到开始。
没有青草地,没有溪水,没有期待中的猎鹿人。鹿王已经死去。
……再没有力气﹑再没有力气去想什么了……
无力地打着伞,踏住浑浊的呼吸,一片浑浊的春日里我走在灰茫茫的雨雾中。
有关键情节透露