“快乐童年根本是个神话”

智利的女作家伊萨贝尔·阿连德的书里总是浸润着对故乡对成长的回忆，可是，在回溯童年的时候，她却这样写道，“快乐童年根本是一个神话。”是因为她的童年动荡不定吗？不不不，她的解释非常之冷静、理性——“分析童话故事就可以很清楚，譬如大灰狼吞下老祖母，猎人为了救祖母把狼肚子切开。救出老祖母后，偏又装进去石头，再把狼的肚皮一针一针缝好。狼口渴得到河边喝水，才因为石头的重量掉进河里淹死。这只狼为什么不能有简单痛快的死法？因为童年对孩子来说，就是残忍而复杂的年代。”
      蔡康永说起“快乐的童年”也每每语气酸涩，“小孩——有人问作家王尔德：‘你最喜欢什么样的小孩？’王尔德回答说：‘煮熟的。’西西西西，我知道对于小朋友来讲，这段机智问答的口味也太重。但，是多么典型的王尔德呀。我那天也被问到，如果要养小孩，我想养个什么样的小孩，我想了一下，说：‘阴沉一点的吧。’我其实也没有真的想过这件事，随口就说出来了。阴沉的小孩会不太好对付吧？但我只是觉得，小孩子不应该一律被期待‘活泼可爱’。大人有各种各样的大人，可能散发各种各样的味道，那就实在没有道理顽固地希望小孩一律活泼可爱。
      我自己阴沉吗？恩，有时候。我又不是草莓蛋糕，不可能整天都红红白白的。那我觉得自己阴沉的时候，人怎么样？恩，还可以，还可以。”
      对了，几米画中的小孩子，不也常常有一张茫然、忧伤的脸？奈良美智更变本加厉，拒绝所有的笑容灿烂……
     越来越觉得，“快乐童年”只是成年人的集体梦呓罢，因为成人太缺乏快乐了，所以，就假定童年很快乐，把所有的甜蜜、快乐都做成王冠戴到了“童年”的头上，小孩子看起来那么的 幼稚、单纯，就应当无忧无虑；小孩子总是那么容易满足喜笑颜开，就理所当然天天开心。恩，久而久之，“快乐童年”就成为所有倍受挫折的成年人的“乌有乡”“梦幻岛”。可是，喂，小孩儿，你真的很快乐吗？
       谁说过的？童年是一个密室，小孩子们睁着清亮的眼睛，硬生生地被放了进去。一场震撼教育之后，突然发现，就像阿连德《精灵之屋》，小女孩克莱拉在目睹那些可怖的情景后变成了哑巴，没有人愿意坦白或直接说出童年的无助和残酷真相，我们都不约而同地选择了封口，再也无法说出心底的话，于是，惩罚降临，我们被禁锢在童年的魔法中饱受挫折。只有勇敢地定睛去看，才有可能破译密室的层叠机关，解开咒语。
       我猜，我只是猜，《爸爸、妈妈、我和她》的作者于尔克·舒比格，就是在用这本书来追溯童年破解“快乐童年”的咒语的，不是吗？这本书完全不同于他的另外几本，真实地描述了一个男孩的生活，还有他眼中的世界，他的重重困惑，他生活中的小破事儿。
      平静温和的爸爸，愿意耐心地回答他的一切问题，不过，他反而不怎么想说话了；妈妈像个谜，不太容易快乐，总想离开，她的心里有块石头，那次她离开又半夜回来，爸爸给她做了饭，“突然间，爸爸看起来很悲伤。我们看着妈妈吃，我和妹妹也饿了起来。我除了饿的感觉，也许还搀杂着愤怒；或者愤怒和高兴都有；也或许愤怒、高兴还有饥饿的感觉通通都有。如果妈妈心里再有一块石头，那走的人会是我。”这是我所读到的最好的，关于安全感的叙述，就是一种饥饿夹杂愤怒和不解的感觉吧，生生在心里挖出一个黑洞嘛。——“我时常害怕某一天或某一个夜里，整个世界会在我的脚底消失，连脚踩的地方都会消失，当我醒来时，所有的一切都不见了。”——这、这、这分明是我们每天清晨内心的挣扎啊。
      怎样对待完全不一样的妈妈？妈妈是小男孩心底永远的迷惘和伤。会不会也是于尔克的？
    “妈妈看起来不像家里的任何人，每当我不懂她在说什么的时候，我就会很难过……她说‘有时候我觉得少了些什么，这种感觉让我想离开。’她的眼神飘游不定，她的样子好象对一切都厌倦了——包括对我。我觉得很难过，很生气，还有其他的感觉。”
      面对死亡、疾病，还有，日渐衰老的爷爷奶奶，他都在努力接受、适应，而问题还有各种感觉依旧越来越多的占据了他的心灵。“我想象着自己的脸，我可以感觉到一丝隐忧，一直延伸到耳朵上面。”
      恩，这本书里，童年的快乐是那么稀薄，珍贵，往往突如其来，几乎让人承受不起，然后又倏忽而去。
     张爱玲在《对照记》里写着：“我喜欢我四岁时怀疑一切的眼光。”恩，她最怀疑的，可能就是关于“快乐童年”的样板说法罢。