浮云不散

“这个世界便会突然转向一场橄榄球赛。”
“走向更多的冒险，或者说是更多冒险的渴望。”
“可这也胜过躺在冰冷冷的坟墓里，无人亲吻杜劳斯那孤独的双唇。”
“我的卷烟纸是如此悲哀。”
 
《东京物语》里，奶奶带小孙儿离家散步，低头问，你长大后想做什么呢？又问，是不是想像爸爸那样当一个医生？老人家慢慢蹲下，望他跑远，自言自语道，也许奶奶看不到那一天了呢……
《东京物语》看过新旧两个版本，先看翻拍。儿女们在母亲的葬礼后齐聚。父亲拿出她生前珍藏的盒子，里面是收集多年的什物，一张照片，背后用蝇头小字记下年月地点；一根发带，一件玩具，一封信一片干枯了的叶子。忙碌至中年的人突然与自己的童年重逢，冲击之大，无过于此。该哭的哭。哭后依然不妨碍赶晚班车回那繁重的城。是啊人各有要度的日子。
于是看53年的版便隐隐期待结尾，等待盒子被捧上打开，谁想却没有这一节。53年的版像一道言语的流水，渐次道出，娓娓而谈，恍惚间一人去了，其余的留下。其余的以为自己留下。葬礼前的清晨，寡居的媳妇发现公公不见了出门寻找，见他独自一人站着，走过去也没什么话说，老人抬头望天，若有若无地叹一句，天好热了……
同一个故事，两个版本，小津拍出了真正的悲哀。真正的悲哀不是人心在年月中结出了坨坨像新版里的盒子，可数，可算，可藏。真正的悲哀是言语也好片段也好，人也好物也好，不过是浮云和流水，一旦道出便不可归来。他甚至不是在说故事，而仅仅是说，“仅仅是活着”，一人离去——实际上每个人都在渐次离开。小津的台词是我读过最悲凉的台词。
 
同一个话题，在凯鲁亚克口中便矛盾得多，鲜活得多。看他在《荒凉天使》里自言自语自打自闹，用1000字参禅悟空，再用5000字来细数繁丽琳琅的世间物，不能舍，就是不能舍。我深爱这种人。我爱他野蛮而理直地大喊寂寞。
人世诚然是行云流水，一旦流逝便不复回。坨坨到底存不存在？坨坨当然存在。小津使《东京》的结尾被一只怀表的滴答声穿过，使那只表被捂在一个女人的温热心房。女人脸上淌下泪水。那一刻我也真爱小津，他永远不会使用滂沱的泪，这种液体在他手中显得那么谨慎，微小，无奈却又浸满了绵长的思念和温暖。他的眼睛看人，看到的是多么宝贵和可怜悯的人啊。
坨坨就是人，若死了，就是魂。所以傻傻的凯鲁亚克按捺不住从荒凉峰上下去了。傻傻的凯鲁亚克一路高喊着向世界出发。可怜的凯鲁亚克没有走对路。对的路是什么也许人不能知道，可至少哭的时候，人当做的不是躲在荒凉峰上悟荒凉道，煮黑咖啡，而是找到一颗真正温热的心房捂住它，仅仅是捂住它。
编这本书的人或许曾经爱过他，在序言的结尾处她写道：“我曾经设想过，也许我能够通过爱去救赎杰克.凯鲁亚克，但我错了，没有人能救赎他。”——一个人若不肯委身，无论他去到哪里，荒凉峰总在他心里；而荒凉峰上永远也不会有天使。