同学少年都不贱

张爱玲的小说是摄影里的长焦镜头，拍出来纤毫毕现层次分明的画面，其实摄影师隔得遥远。
看她中后期的作品，越发的收敛，越发的冷峻疏离。人世间的起落离合，在她的笔下，没有沧桑，只是淡然。

《同学少年都不贱》里的“同学”，是几个教会学校的女子。这故事无非同学时的恩怨，年长后的错落，虽然换了国家，换了年代，仍是民国女子的手笔。
却又是非典型的张爱玲。性的描写，简单，直接，有力。还有一些时事人物的串场，她是想让这故事合着时令。这是她之前作品罕有的特征。

你看到张爱玲的努力，但这已不是她的黄金时代。创作跟恋爱一样，最好的时期只有那么一小段，而且也就是较早的那一小段。
成名要趁早，是她说的。

《同学少年都不贱》在张爱玲生前未曾发表。显然不是遗稿。她不愿拿出来，总是有她的原因。最大的可能性还是她自己不满意。张爱玲于这世界是两讫，不欠人，人不欠，孤绝。唯独对于文字，她是苛刻的付出。她自己不满意，喜欢她的，仍觉得好。