如何旅行,如何阅读此书以及此书的摘抄
在恰当的时间读到一本恰当的书,这也算是人生中一件美妙的事情。暑假这就来了,出门旅行的朋友不在少数,出门之前,推荐阅读德波顿《旅行的艺术》,不然,恐怕会错失旅途中不少美好的事物。
先谈一下我读完之后的想法吧。这是第一遍粗读之后写下来的,细读并做了摘抄之后,不知道是感想太多还是怎样,突然不知该说些什么,只是开始期待今年假期的那场旅行,呵呵。
旅行要
选择最恰当的时机:不管是知识、经验的积累,还是合宜的情绪;
注意细节:旅途中那些细微的东西,比如色彩,比如气味,比如氛围,比如那些小而又小的事情,比如那些擦肩而过的朋友,而这些也往往最能构成日后回忆的主体;
最好是独自上路:(在中国,安全似乎是影响这个选择的大问题),一路展现真实而自在的自己,如果不能,那就和爱人或者亲密无间不必过于客气的朋友一起;
去除预设和成见:对旅途的失望,大多来自于我们过于丰满的期待。图片和文字是简略而不全面的,它们筛除掉的那些,在真实场景中再现,或许会大大影响你旅行的心境,所以,不管所见相关文字和图片多美,争取不在心中留下过多痕迹,以免期望太高而失望;
祥和中带一点兴奋的心情:因为,心是美的,看到的一切就都是美的,心灵蒙尘,看到的一切都覆盖于灰尘之下。对于一个心中充满焦虑的人,或许美景能够减缓他的焦虑,却很难百分之百的展现美景本身的魅力;
善于发现:最好能够重新找回儿童时期的心灵与目光,发现有趣的事情并且觉得有趣,发现美好的事物并且感受其美好;
不问归期:旅行并不一定是很昂贵的事情,如果喜欢,就不妨多待几天;
不问收获:只求过程中享受,不急于赶路,不计较逛了多少地方。旅行这个事情,不要跟逞口舌之快绑在一起,要纯粹的为自己而旅行。慢节奏的享受一片美景,是不是比惊鸿一瞥的美更打动人?十个景色里,或许只看过三四个,然而每个都深深刻印在记忆里,并且会在之后的岁月里一如既往的带来美的享受,是不是剩于匆匆看完十个景色,却无一处能将你永远的打动?
卧室中的旅行:旅行是不分地点的,在自己最熟悉的地方,只要心境对了,照样能发现与平日不同的美丽。相关的部分,或许是文笔上稍逊色的一部分,其主旨细究起来也并不新鲜,却还是让我受到了启发。我希望能够从此刻开始在熟识氛围中的旅行。起码若干年后,依然可以想起,在07年的夏季,或许仍然有那么一点点永无法消除的犹豫和挣扎,但整体上还是有一份闲适的心境。
关于如何阅读这本书:
很欣赏这书的结构,作者的奇思妙想貌似随意却又不可更改的在各个主题中游走。初读会惊讶,在讲旅行,但不是我们所想象的旅行,在讲艺术,却也不是我们想象的艺术。前几页读下来,甚至会困惑,然而一直继续,整体上的线条与布局逐渐显现,便会觉得一切其实清晰可见。有人建议这书要从后往回读,实在是有道理。对于中国的读者来说,首先要解决的问题,或许不是对旅行的期待和好奇心(第一、第二部分),而是 “习惯”(最后部分)。
如果不习惯颠倒过来阅读一本书,那也不要从正文第一页缓缓读起,因为在细节中往往看不出端倪,俯瞰全局方知布局精妙。首先要仔细研读目录,以了解全书的结构。出发--动机--风景--艺术--回归,在这个大的轮廓下,又分为若干个小的部分,而每个部分实际上都可以独立成章。注意,不要略过那不太显眼却无比重要的一栏:旅行的目的地和向导,这正是你阅读每部分的指南针。如果你发现通篇都是于斯曼之类的学究,通篇都在讲或许无关或许有点关系的艺术,请不要纳闷,他本就不是告诉你要准备那些物品,要去看哪些景点,而这些有着高贵灵魂的向导们也并不从事这样的工作,他们是要指引你去发现,旅行到底应有怎样的心境,旅行到底是怎样的幸福。
旅途中的书:豆瓣上有不少人推荐旅行途中带上这书,我的建议是,出门之前,就细致精读几遍。而在旅途中,我自己还是期望从湖南文艺出版社出版的彭燕郊主编的《散文译丛》中挑选一本。散文的好处在于可以时断时续的阅读,可以随时打开,随时合上,不会对连贯性有太多影响,而这套书装帧简单而庄重,有不少黑白插图,也基本都是200来页的薄书,每页边缘都有地方可以做笔记,随便挑一本都会感觉甚好。因为这一套就足够做好几次旅行,没去刻意挑选其他,呵呵。不过,至于《圣经》之类,同志们,还是放在家里吧,上帝并不指引你如何更好的旅行。
手头没有书的朋友不妨先大致看下我做的摘抄,不过任何摘出来的东西,跟原书相比都是微不足道的,推荐去买一本收藏。
摘抄:
推荐序 by 余秋雨
这本书,读的我满心喜悦。
旅行是万众的权力,每个人都可以选择适合自己的方式。但是,不同的文化程度和文化基调,会使同样的旅途迈出不一样的脚步。
《旅行的艺术》展示了一种有关生命和环境厮磨的精神层面,因此也让我们看到了旅行的至高等级。任何杰出的生命都会不断地寻找环境载体,而这种寻找也就是冲撞。冲撞之处未必著名,更不必有古迹,因为既然已经有古人冲撞过,有万人冲撞过,也就很难再发生只属于自己的冲撞。但是,这种独特的冲撞仍然必须包含一定的普遍性,这也是冲撞者通向杰出和伟大的道路。因此,《旅行的艺术》撷取了这些高贵灵魂与自己所遇环境的种种对话,特别是这些对话中徘徊于自己和社会、个人和大众、景物和精神之间的思考。
这本书认为,对旅行的研究可以加深人们对幸福的体验,而这种幸福,就是古希腊哲学家所说的“由理性支配的积极生活所带来的幸福”。
我们总是太多概念、太多预设、太多追随、太多知识、太多传闻,而舍弃了本来最值得珍惜的耳目直觉和具体细节,结果,哪儿都走到了,却走的那么空洞,那么亦步亦趋,人云亦云。
译者序
情绪的飘忽和绵续才是德波顿追求的极致。
Departure
1、 On Anticipation
地点:伦敦汉默史密斯 巴巴多斯
向导:于斯曼
如果生活的意义在于追求幸福,那么,除却旅行,很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。不论是多么的不明晰,旅行仍能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。
承认实地旅行和期待中的旅行之间的基本差异,这样才会更接近真实,也更有益。
如果说我们往往乐于忘却生活中还有众多的我们期待以外的东西,那么,艺术作品恐怕难逃其咎,因为同我们的想象一样,艺术作品在构型的过程中也有简单化和选择的过程。艺术描述带有极强的简括性,而现实生活中,我们还必须承受那些为艺术所忽略的环节。
期待和艺术的想象省略、压缩,甚至切割掉生活中无聊的时段,把我们的注意力直接导向生活中的精彩时分而毋须润饰或作假,结果是,它们所展现的生活气韵生动、井然有序。这种气韵和秩序是我们纷扰错乱的现实生活所不能呈现的。
回忆和期待一样,是一种简化和剪辑现实的工具。
现实的生活正像是缠绕在一起的长长的胶卷,我们的回忆和期待只不过是选择其中的精彩图片。
在家中,我可以专注于酒店房间、海滩或天空的图片而忽略跟它们密切相关的复杂环境,而这些图片所反映的只不过是更宽广、更繁杂的生活的一小部分。
我们曾期望持久的满足感,但实际情况并非如此,处在一个地方所得到的幸福感和同一个地方联系在一起的幸福感似乎一定只能是短暂的。对于敏感的心智而言,这种幸福感显然是一种偶然的现象——只是在那么一个短暂的时刻,我们将过去和未来的一些美好的思绪凝和在一起,所有焦虑顿然释解;我们沉浸于周围世界,真切的感受它们。遗憾的是,这种状况很少能持续十分钟,在我们的意识里,新的焦虑总在生成,一如爱尔兰岛西安的寒湿气流,每隔几天总要登岛一次。过去的胜利不再辉煌,将来的情形显得复杂不定,影响到眼前的美景,它们也变得像总在我们周围的其他景观一样,让人视而不见。
遗憾的是,我们很难回想起我们对未来近乎永恒的焦虑,因为当我们从一个地方旅行归来,最先从记忆中消失的便很可能是我们在刚刚过去的时间里对“将来”(即现在)是如何的焦虑,以及我们的思绪曾如何频繁的游离于旅行地之外。对一个地方的记忆图景和对它的期待图景中都有一种纯正性:是这一地方本身让自己凸现出来。
只有当我们不必亲临其境的去面对额外的挑战,我们方能最自如的置身其中。
人类情绪受制于一种僵硬和不宽容的逻辑,若我们想象眼前的美景可以带给我们快乐,而忽略这种逻辑,那我们就错了。无论是赏心悦目的事物,还是实实在在的东西,我们从中获取幸福的关键似乎取决于这样一个事实,那就是我们必须首先满足自己情感或心理上的一些更为重要的需求,诸如对理解、爱、宣泄和尊重的需求。
在任何地方,实际的经历往往是,我们所想见到的总是在我们所能见到的现实场景中变得平庸和黯淡,因为我们焦虑将来而不能专注于现在,而且我们对美的欣赏还受制于复杂的物质需求和心理欲求。
2. On Travelling Places
地点:高速公路加油站 机场 飞机 火车
向导:波德莱尔 霍柏
波德莱尔看重对旅行的幻想,认为这是一种标记,代表高贵的追索者的灵魂,对此类追索者,他称之为“诗人”:他们从不满足于故乡的所见所闻,尽管他们清楚他乡也并非尽善尽美;他们情绪多变,时而希望满怀,看待世界如孩童般理想;时而绝望无从,愤世悲观。像朝圣的基督徒,诗人注定生活在一个陷落了的世界里,但同时,他们又不肯认同一种变通的、较少妥协的世界。
飞机是尘世的一种象征,带着它飞越过所有地方的风尘;它永不停歇的飞行给人们以想象的力量,藉此消解心中的沉滞和幽闭感。
云朵带来的是一种宁静。在我们的下面,是我们恐惧和悲伤之所,那里有我们的敌人和同仁,而现在,他们都在地面上,微不足道,也无足轻重。也许我们早已参透了这样的真谛,但现在,我们倚着飞机冰冷的舷窗,这种感觉变得从所未有过的真切——我们乘坐的飞机是一位渊博的哲学老师,是听从波德莱尔召唤的信徒:
列车,让我和你同行!轮船,带我离开这里!
带我走,到远方。此地,土俱是泪。
也许,心境悲伤时,最好的解药便是阅读伤感的书籍,而当我们觉得周遭无爱可系无情相牵的时候,我们最应当驱车前行的地方便是某一个偏远独立的加油站。
旅行能催人思索。很少地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听到内心的声音。我们眼前的景观同我们脑子里可能产生的想法之间存在着某种奇妙的关联:宏阔的思考常常需要有壮阔的景观,而新的观点往往也产生与陌生的所在。在流动景观的刺激下,那些原本容易停顿的内心求索可以不断深进。我们倘若被迫去讲出一个笑话或者模仿一种口音,效果往往差强人意;同理,如果只是为思考而思考,我们的脑子可能不愿去好好思考。当我们的脑子在思索的同时还有别的驱遣,如听音乐或让目光追随一排林木的时候,我们的思考其实是得到了改善。当我们注意到意识已遭遇困境,这种困境又会阻碍各种记忆、渴望、内省或创见的出现,并希望我们的思索程式化、客观化,我们脑子中那些紧张、挑剔和讲求实际的想法就可能迫使我们中止思考。而这时,我们听到的音乐或看见的风景便正好能够分散我们脑子里紧张、挑剔和讲求实际的想法,让思考继续和深入。
我们并非一定得在家里才最优可能接近真实的自我。在家时,家庭装设会阻挠我们改变,因为它们并没有改变;家居生活的模式也让我们维持着日常形象,而这形象,可能并非我们的本我形象。
旅馆的房间同意为我们提供了摆脱定势思维的机会。
十八世纪以来,人类的同情和了解不再源自于社群活动,而是来自于人们的漂泊经验。因此一种基本的疏离、沉默和孤独已成为人性和社群的载体,对抗着普通社会阶层的苛严僵固、冷漠无情和自私自利的闲适。
——雷蒙德•威廉斯《乡村和城市》
Motives
3. On the Exotic
地点:阿姆斯特丹
向导:福楼拜
一旦跨越国界,脚下便是一个不同的国度,风俗人情和生活习惯亦必大异其趣。然而仅有差异,尚不足以引发快感,即便是有了快感,也不会长久。只有那些有助于我们自己国家自我完善的差异方可引发长久的快感。
如果我们因注重这些细节的东西而自责,那么我们必将忽视生活中的细节本身所具有的丰富含义。
异国情调一词所包含有一些更细微、更让人捉摸不定的意义,异域的魅力源发于新奇与变化。
但除此之外,这一切还可能为我们带来更深层次的快乐,因为我们看重这些域外特质,不仅仅是因为它们新奇,而且还因为它们更符合我们的个性,更能满足我们的心愿,相反,我们的故土并不能做到这一切。
福楼拜认为,生活本质上是混乱和喧嚣的,除了艺术作品,其他创造秩序的企图只是吹毛求疵和假正经,因而背离我们的现实生活。
福楼拜思想中的一个核心部分是:他认为人不仅仅是有思想的动物,同时也是需要拉屎撒尿的动物,我们必须把这种率直的理念纳入世界观。他对舍瓦利耶说:“我们的身体里有泥土和粪便,还有比猪和阴虱更卑劣的本性,我不相信它们包容着任何纯洁和精神的东西。”
为什么福楼拜如此欣赏骆驼?一个重要的原因是他认同骆驼的恬淡坚毅和朴拙单纯的天性。骆驼忧伤的表情,骆驼拙朴中透出的宿命般的生存能力,都让他感动。埃及人的天性中似乎也有骆驼的影子:在静默中表现出一种勇毅,一份谦恭,同福楼拜周围的法国中产阶层的傲慢天性正好相反。
如果爱是寻求那些我们自身所不具备、却为我们所爱之人独有的个性魅力,那么,当我们和异域情人相爱时,我们更有理由期待自己融入一种我们自身文化所缺失的价值和观念之中。
福楼拜试图向路易斯•科莱解释他的国家身份的理论(但与种族和性别无涉):“至于说祖国,也就是可以在地图上找到的、用红色或蓝色分界线分隔出来的一小块地方,这种观念是不对的。对我来说,祖国是我热爱的国度,换言之,是一个给我梦想,让我舒畅的国家。
“与其说我是现代人,不如说我是古代人;与其说我是法国人,不如说我是中国人。祖国的观念,亦即一个人必须生活在地图上用红色或蓝色所标示的一小块土地上,并且仇恨那些生活在用绿色或黑色标示的地块上的人们,在我看来,这是狭隘、蒙昧和极端愚蠢的。我是所有活着的生物的兄弟,是人的兄弟,同样的,也是长颈鹿和鳄鱼的兄弟。”
4. On Curiosity
地点:马德里
向导:洪堡
评判我所学的任何东西,都应以它是否让我受益为准则,而不是考虑它是否满足他人的利益。我对事物的发现应该让我更具活力:它们必须以某种方式使我“生命升华”。
尼采:历史中总是一次又一次的出现一些对过往的伟大事物进行反思的人,他们从中获取力量,深深感受到人类生命的辉煌灿烂。”
当旅游指南对一个景点赞赏有加时,它无形中产生一股压力,迫使读者接受其权威性,缔造一股热忱,至于景点会使游客感受到沉默、幸福还是兴致勃勃,它则毫不关心。
旅行的一个危险是,我们还没有鸡肋和具备所需要的接受能力就迫不及待的去观光,而造成时机错误。正如缺乏一条链子将珠子串成项链一样,我们所接纳的新讯息会变得毫无价值,并且散乱无章。
Landscape
5. On the Country and the City
地点:英格兰湖区
向导:华兹华斯
华兹华斯说,大自然会指引我们从生命和彼此身上寻找“一切存在着的美好和善良的东西”,自然是“美好意念的影像”,对于扭曲、不正常的都市生活有矫正的功能。
人的身份认同多多少少都具有伸缩性,也就是说,我们的个性会随着周围的人或物的转变而变化。与某些人往来,可能会激发我们的慷慨和敏感,但与另外一些人来往则会引发我们的好胜和嫉妒心。A君对于地位和权势的迷恋可能会悄悄引发B君对自己身份轻重的担忧。A君所开的玩笑可能潜移默化的激起B君隐藏在内心已久的荒谬感。但如果把B君置于另外一个环境,他所关注的事物将受新的互动者的言行举止影响,随之发生转变。
华兹华斯从每个自然景观中都能找到稳健、纯洁和永恒性。例如,花朵是谦卑和温顺的典范。动物是坚忍的象征。
(华兹华斯)信心十足的表示:我们在大自然中所见到的景象可能永远留在我们一生的记忆中,每当它们进入我们的意识中,便能与我们眼前困境形成对比,给于我们慰藉。他称这些自然界的体验为“凝固的时间点”。
6. On the Sublime
地点:西奈沙漠
向导:伯克 约伯
羞辱感是人类永远的危机。我们的意志常被违抗,愿望也常被阻挠。崇高的景观不会因此而直接揭示我们的不足。它们的吸引力在于提供我们一个新颖和有效的方法,去面对我们原已熟悉的缺憾。壮阔的景致以宏伟的方式,重复着日常生活经常施予我们的教训:“宇宙强而有力,而人类脆弱不堪;人的生命是脆弱和短暂的;我们除了接受加诸于意志之上的限制外,别无选择;许多的必然性不是我们可以对抗的,面对它们时,我们只能臣服。”
当上帝被问及为什么约伯没做坏事却遭受祸害时(在整部《旧约》中,这是上帝面临的最尖锐的一个问题),他把约伯的注意力引向伟大的自然现象。不要因为事与愿违而感到惊讶,因为这个宇宙比你大的多。当无法理解为什么会发生事与愿违的情况时不要惊讶,因为你根本不能彻底理解宇宙的逻辑。站在群山之前,你就知道自己有多么渺小。接受比自己伟大的事物,也接受自己不了解的道理。这个世界对约伯而言可能缺乏逻辑性,但是这不表示世界本身缺乏逻辑。我们不能用自己的人生去衡量一切,而应该通过壮阔的景致提醒我们人类的渺小和脆弱。
当神圣的智慧远离人们的理解力时,正直的人因为看到壮阔的自然景象而体会到自己的有限性,也就必须继续相信上帝为宇宙做出的安排。
从壮阔的山河中去了悟自身的局限是十分有效的,否则我们就可能在日常生活的流变中感到焦虑和愤怒。不只是自然违抗我们,就连生活本身也是不堪忍受的重压。然而,自然界中广阔的空间却最充满善意和敬意的提示了我们所有超越我们的事物。如果我们用更长的时间与它们相伴,它们会帮助我们心服口服的接受那些无法理解而又令人苦恼的事情,并接受我们最终将化为尘土这一事实。
ART
7. On Eye-opening Art
地点:普罗旺斯
向导:梵•高
或许视觉艺术最能提升我们欣赏风景的能力。
视觉艺术将使平常湮没在众多素材中的要素凸现出来,同时使其稳定下来,一旦我们熟悉了这些要素,视觉艺术就会在不知不觉中推动我们在周扫的世界中发现这些要素;如果我们已经发现它们了,它将使我们更有信心,让这些要素在生命中发酵。我们就像这样一个人,有一个词语在他耳边已经被提及多次,但是只有他体会到这个词语的含义时,他才开始倾听到它。
我们探寻美的旅程也是这样;我们想要从哪里开始艺术之旅,艺术作品就从哪里开始潜移默化的影响我们。
我们倾向于将那些充分表达出周遭世界核心要素的图画称为现实主义的作品。但是世界是如此复杂,并足以使两幅描绘同一个地方的现实主义作品因艺术家风格和气质的不同,而呈现出完全不同的景象。
每一幅现实主义作品都代表一种选择,画家从真实世界中选取他认为突出的特质来表现;没有一幅绘画作品可以捕捉整个世界。
拙劣的艺术可以被定义为一连串错误选择的后果,该表现的没有表现出来,该省略的却又呈现出来。
正如尼采所了解的,现实本身是无穷的,也永远无法全部被表现于艺术之中。
梵•高虽然对于创造一种“相似性”很感兴趣,但是却并不担心尺寸的问题,只在意画出他认为最能表现南方特色的地方;他告诉他弟弟,他追求的“像”不同于虔诚的摄影师所追求的逼真。他所关注现实中的那一部分,有的时候需要加以扭曲、省略或者更换颜色,方能在画面上表现出来,但是依然使他感兴趣的是真实——“相似性”。他愿意牺牲一种幼稚的现实主义来成就一种更加深刻的现实主义,就像一个诗人,在描述一件事件时虽然比不上一名记者来得真实,但是却可能揭示出在记者严谨的文字框架内无法找到的事件的真相。
绘画是多么的虚荣,它使我们不去赞美事物本身,而兴奋的赞美绘画所体现出来的与事物的相似性。
——帕斯卡尔《沉思录》
只有那些世界的角落已经被艺术家们描画或描写之后,我们才会有兴趣去探索它们。
艺术不可能完全凭借自身力量创造热情,也不可能是从犯人所缺乏的情感中产生,它只是推波助澜,诱发出更深刻的感受,使我们不至于因匆忙和随意而变得麻木。
8. On Possessing Beauty
地点:英格兰湖区 马德里 阿姆斯特丹 巴巴多斯 伦敦船坞区
向导:罗斯金
在与美邂逅的那一刻,我们会有一种强烈的冲动,就是一种握住它不放的渴望:将它占为己有,并使它成为自己生命中举足轻重的一部分。我们有一种迫切的表达的欲望:“我曾在这里,我看见了它,它对我很重要。”
但是美是短暂的,它常常在那些我们无缘再见之地被发现,或者是在一定的季节、光线及天气情况下才能形成的难逢之景。
拍照可以稍稍满足那种拥有的渴望,这种渴望是被一个地方的美丽所激起的;我们对将要失去一幅珍贵的图景的焦虑,会随着快门的每一次闪动而逐渐消失。
由于他对美和拥有美的兴趣,罗斯金得出了五条主要结论:首先,美是由许多复杂因素组合而成,对人的心理和视觉产生冲击;第二,人类有一种与生俱来的倾向,就是对美作出反应并且渴望拥有它;第三,这种渴望拥有的欲望有比较低级的表现形式,包括买纪念品和地毯的渴望,将一个人的名字刻在柱子上的渴望和拍照的渴望;第四,只有一种办法可以正确的拥有美,那就是通过理解美,并通过使我们敏感于那些促成美的因素(心理上的和视觉上的)而达到对美的拥有。最后,追求这种敏锐理解的最有效方式就是,尝试通过艺术,通过书写或绘画来描绘美丽的地方,而不考虑我们是否具有这样的才华。
罗斯金认为,绘画可以教我们去观察:不是走马观花的看,而是关注。在用我们的手再创眼前的景物的过程中,我们似乎自然而然的从一个以松散的方式观察美的位置转向了另一个位置,在这个位置上,我们可以获得对美的组成部分的深刻理解,继而获得关于美的更深刻的记忆。
世界之大,远超过我们的眼界可以容纳的范围,不管人们走的多慢;走得快,他们也不会看到更多。真正珍贵的东西是所思和所见,不是速度。子弹飞的太快并不是好事;一个人,如果他的确是个人,走慢点也并无坏处;因为他的辉煌根本不在于行走,而在于亲身体验。
罗斯金认为,假如我们只想旋风式的造访一个遥远的地方,就难以从这个旅途得到快乐。
(照相机)使用者们不是把摄影作为积极而有意识的观察的一种补充,相反,他们将它作为一种替代物,以为只要有一张照片,自己就把握了世界的一部分。
对于一片景色真正的拥有,实质是通过有意识的努力注意到各种元素并且了解它们的结构。只要将眼睛睁开,我们就能见到许多美景,但是这份美在记忆中留存多久却要依赖于我们领悟它的用心的程度。照相机模糊了观看和注视之间、观看和拥有之间的区别;它或许可以让我们择取真正的美,但是它却可能不经意的使意欲获得美的努力显得多余。
绘画无情的揭示出了我们先前对于事物真实面目的无知。
我们可能从绘画中获得的另一个好处是:我们可以对某些风景和建筑吸引我们的深层原因有一种清醒了解。我们为自己的品位找到了解释,我们培养了一种“审美能力”,一种对美和丑进行判断的能力。我们更加确切的知道一座建筑物所缺乏的什么,而这也是我们不喜欢它的理由;同时我们也可了解我们赞叹的建筑之美缘何而起。我们更快的分析一种令我们感动的景色,并且明确指出它令我们感动的力量从何而来。我们从一种麻木的“我喜欢这个”转变为“我喜欢这个,因为……”,最后也能归结出自己喜欢的特点。即使我们只是在做着试验和尝试,关于美的法则也会进入脑中:光从旁边照向物体会比从顶部照射下来更好;灰色与绿色搭配很好;一条街要给人以空间感,建筑物的高度不能超过街道的宽度。
罗斯金不仅鼓励我们在旅行的时候作画,同时他觉得我们应该写,他觉得,写作就是用文字画画,这样做可以巩固我们对于美的印象。
以语言描画完成的作品不一定才华横溢,但至少它是一种探寻真实经验的结晶。
罗斯金:我相信视觉比绘画来得重要;我宁愿教我的学生绘画,从而让他们学会热爱自然,而不会教他们盯着自然,从而让他们学会如何绘画。
Return
9. On Habit
地点:哈默史密斯伦敦
向导:塞维•德•梅伊斯特
人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静的呆在他的房间里。---帕斯卡尔
德•梅伊斯特的作品(《我的卧室之旅》)来源于一种深厚而具有暗示性的洞察力:即我们从旅行中获取的乐趣或许更多的取决于我们旅行时的心境,而不是我们旅行的目的地本身。如果我们可以将一种游山玩水的心境带入我们自己的居所,那么我们或许会发现,这些地方的有趣程度不亚于洪堡的南美之旅中所经过的高山和蝴蝶漫舞的丛林。
那么,什么是旅行的心境?感受力或许是它最主要的特征。我们怀着谦卑的态度接近新的地方。对于什么是有趣的东西,我们不带任何成见。
独自旅行似乎有一个优点。我们对世界的看法通常在极大程度上受到我们周围人们的影响,我们调和自己的求知欲去满足别人的期待。他们或许已认定我们是怎样的人,因此我们不得不有意识的隐藏自己身上的某些东西。
被一个同伴近距离地观察会阻止我们观察别人,我们忙于调整自己以满足同伴的疑问和评价,我们不得不让自己看上去正常,这样一来便影响了我们的求知欲。
80年以后,尼采读了德•梅伊斯特的著作并大家赞赏(他自己也是一个老在斗室打转的人),他曾发表如下感想:有些人知道如何利用他们的日常生活中平淡无奇的经验,使自己成为沃土,在这片沃土上每年能结出三次果实,而其他一些人(为数众多)则只会逐命运之流,逐时代和国家变幻之流,就像一个软木塞一样在上面漂来漂去。当我们观察到这一切后,我们会把人分为两类:一种人可以化腐朽为神奇,另一种人则是化神奇为腐朽,绝大部分是后者,前者则为数寥寥。
让我们在前往远方之前,先关注一下我们已经看到的东西。
先谈一下我读完之后的想法吧。这是第一遍粗读之后写下来的,细读并做了摘抄之后,不知道是感想太多还是怎样,突然不知该说些什么,只是开始期待今年假期的那场旅行,呵呵。
旅行要
选择最恰当的时机:不管是知识、经验的积累,还是合宜的情绪;
注意细节:旅途中那些细微的东西,比如色彩,比如气味,比如氛围,比如那些小而又小的事情,比如那些擦肩而过的朋友,而这些也往往最能构成日后回忆的主体;
最好是独自上路:(在中国,安全似乎是影响这个选择的大问题),一路展现真实而自在的自己,如果不能,那就和爱人或者亲密无间不必过于客气的朋友一起;
去除预设和成见:对旅途的失望,大多来自于我们过于丰满的期待。图片和文字是简略而不全面的,它们筛除掉的那些,在真实场景中再现,或许会大大影响你旅行的心境,所以,不管所见相关文字和图片多美,争取不在心中留下过多痕迹,以免期望太高而失望;
祥和中带一点兴奋的心情:因为,心是美的,看到的一切就都是美的,心灵蒙尘,看到的一切都覆盖于灰尘之下。对于一个心中充满焦虑的人,或许美景能够减缓他的焦虑,却很难百分之百的展现美景本身的魅力;
善于发现:最好能够重新找回儿童时期的心灵与目光,发现有趣的事情并且觉得有趣,发现美好的事物并且感受其美好;
不问归期:旅行并不一定是很昂贵的事情,如果喜欢,就不妨多待几天;
不问收获:只求过程中享受,不急于赶路,不计较逛了多少地方。旅行这个事情,不要跟逞口舌之快绑在一起,要纯粹的为自己而旅行。慢节奏的享受一片美景,是不是比惊鸿一瞥的美更打动人?十个景色里,或许只看过三四个,然而每个都深深刻印在记忆里,并且会在之后的岁月里一如既往的带来美的享受,是不是剩于匆匆看完十个景色,却无一处能将你永远的打动?
卧室中的旅行:旅行是不分地点的,在自己最熟悉的地方,只要心境对了,照样能发现与平日不同的美丽。相关的部分,或许是文笔上稍逊色的一部分,其主旨细究起来也并不新鲜,却还是让我受到了启发。我希望能够从此刻开始在熟识氛围中的旅行。起码若干年后,依然可以想起,在07年的夏季,或许仍然有那么一点点永无法消除的犹豫和挣扎,但整体上还是有一份闲适的心境。
关于如何阅读这本书:
很欣赏这书的结构,作者的奇思妙想貌似随意却又不可更改的在各个主题中游走。初读会惊讶,在讲旅行,但不是我们所想象的旅行,在讲艺术,却也不是我们想象的艺术。前几页读下来,甚至会困惑,然而一直继续,整体上的线条与布局逐渐显现,便会觉得一切其实清晰可见。有人建议这书要从后往回读,实在是有道理。对于中国的读者来说,首先要解决的问题,或许不是对旅行的期待和好奇心(第一、第二部分),而是 “习惯”(最后部分)。
如果不习惯颠倒过来阅读一本书,那也不要从正文第一页缓缓读起,因为在细节中往往看不出端倪,俯瞰全局方知布局精妙。首先要仔细研读目录,以了解全书的结构。出发--动机--风景--艺术--回归,在这个大的轮廓下,又分为若干个小的部分,而每个部分实际上都可以独立成章。注意,不要略过那不太显眼却无比重要的一栏:旅行的目的地和向导,这正是你阅读每部分的指南针。如果你发现通篇都是于斯曼之类的学究,通篇都在讲或许无关或许有点关系的艺术,请不要纳闷,他本就不是告诉你要准备那些物品,要去看哪些景点,而这些有着高贵灵魂的向导们也并不从事这样的工作,他们是要指引你去发现,旅行到底应有怎样的心境,旅行到底是怎样的幸福。
旅途中的书:豆瓣上有不少人推荐旅行途中带上这书,我的建议是,出门之前,就细致精读几遍。而在旅途中,我自己还是期望从湖南文艺出版社出版的彭燕郊主编的《散文译丛》中挑选一本。散文的好处在于可以时断时续的阅读,可以随时打开,随时合上,不会对连贯性有太多影响,而这套书装帧简单而庄重,有不少黑白插图,也基本都是200来页的薄书,每页边缘都有地方可以做笔记,随便挑一本都会感觉甚好。因为这一套就足够做好几次旅行,没去刻意挑选其他,呵呵。不过,至于《圣经》之类,同志们,还是放在家里吧,上帝并不指引你如何更好的旅行。
手头没有书的朋友不妨先大致看下我做的摘抄,不过任何摘出来的东西,跟原书相比都是微不足道的,推荐去买一本收藏。
摘抄:
推荐序 by 余秋雨
这本书,读的我满心喜悦。
旅行是万众的权力,每个人都可以选择适合自己的方式。但是,不同的文化程度和文化基调,会使同样的旅途迈出不一样的脚步。
《旅行的艺术》展示了一种有关生命和环境厮磨的精神层面,因此也让我们看到了旅行的至高等级。任何杰出的生命都会不断地寻找环境载体,而这种寻找也就是冲撞。冲撞之处未必著名,更不必有古迹,因为既然已经有古人冲撞过,有万人冲撞过,也就很难再发生只属于自己的冲撞。但是,这种独特的冲撞仍然必须包含一定的普遍性,这也是冲撞者通向杰出和伟大的道路。因此,《旅行的艺术》撷取了这些高贵灵魂与自己所遇环境的种种对话,特别是这些对话中徘徊于自己和社会、个人和大众、景物和精神之间的思考。
这本书认为,对旅行的研究可以加深人们对幸福的体验,而这种幸福,就是古希腊哲学家所说的“由理性支配的积极生活所带来的幸福”。
我们总是太多概念、太多预设、太多追随、太多知识、太多传闻,而舍弃了本来最值得珍惜的耳目直觉和具体细节,结果,哪儿都走到了,却走的那么空洞,那么亦步亦趋,人云亦云。
译者序
情绪的飘忽和绵续才是德波顿追求的极致。
Departure
1、 On Anticipation
地点:伦敦汉默史密斯 巴巴多斯
向导:于斯曼
如果生活的意义在于追求幸福,那么,除却旅行,很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。不论是多么的不明晰,旅行仍能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。
承认实地旅行和期待中的旅行之间的基本差异,这样才会更接近真实,也更有益。
如果说我们往往乐于忘却生活中还有众多的我们期待以外的东西,那么,艺术作品恐怕难逃其咎,因为同我们的想象一样,艺术作品在构型的过程中也有简单化和选择的过程。艺术描述带有极强的简括性,而现实生活中,我们还必须承受那些为艺术所忽略的环节。
期待和艺术的想象省略、压缩,甚至切割掉生活中无聊的时段,把我们的注意力直接导向生活中的精彩时分而毋须润饰或作假,结果是,它们所展现的生活气韵生动、井然有序。这种气韵和秩序是我们纷扰错乱的现实生活所不能呈现的。
回忆和期待一样,是一种简化和剪辑现实的工具。
现实的生活正像是缠绕在一起的长长的胶卷,我们的回忆和期待只不过是选择其中的精彩图片。
在家中,我可以专注于酒店房间、海滩或天空的图片而忽略跟它们密切相关的复杂环境,而这些图片所反映的只不过是更宽广、更繁杂的生活的一小部分。
我们曾期望持久的满足感,但实际情况并非如此,处在一个地方所得到的幸福感和同一个地方联系在一起的幸福感似乎一定只能是短暂的。对于敏感的心智而言,这种幸福感显然是一种偶然的现象——只是在那么一个短暂的时刻,我们将过去和未来的一些美好的思绪凝和在一起,所有焦虑顿然释解;我们沉浸于周围世界,真切的感受它们。遗憾的是,这种状况很少能持续十分钟,在我们的意识里,新的焦虑总在生成,一如爱尔兰岛西安的寒湿气流,每隔几天总要登岛一次。过去的胜利不再辉煌,将来的情形显得复杂不定,影响到眼前的美景,它们也变得像总在我们周围的其他景观一样,让人视而不见。
遗憾的是,我们很难回想起我们对未来近乎永恒的焦虑,因为当我们从一个地方旅行归来,最先从记忆中消失的便很可能是我们在刚刚过去的时间里对“将来”(即现在)是如何的焦虑,以及我们的思绪曾如何频繁的游离于旅行地之外。对一个地方的记忆图景和对它的期待图景中都有一种纯正性:是这一地方本身让自己凸现出来。
只有当我们不必亲临其境的去面对额外的挑战,我们方能最自如的置身其中。
人类情绪受制于一种僵硬和不宽容的逻辑,若我们想象眼前的美景可以带给我们快乐,而忽略这种逻辑,那我们就错了。无论是赏心悦目的事物,还是实实在在的东西,我们从中获取幸福的关键似乎取决于这样一个事实,那就是我们必须首先满足自己情感或心理上的一些更为重要的需求,诸如对理解、爱、宣泄和尊重的需求。
在任何地方,实际的经历往往是,我们所想见到的总是在我们所能见到的现实场景中变得平庸和黯淡,因为我们焦虑将来而不能专注于现在,而且我们对美的欣赏还受制于复杂的物质需求和心理欲求。
2. On Travelling Places
地点:高速公路加油站 机场 飞机 火车
向导:波德莱尔 霍柏
波德莱尔看重对旅行的幻想,认为这是一种标记,代表高贵的追索者的灵魂,对此类追索者,他称之为“诗人”:他们从不满足于故乡的所见所闻,尽管他们清楚他乡也并非尽善尽美;他们情绪多变,时而希望满怀,看待世界如孩童般理想;时而绝望无从,愤世悲观。像朝圣的基督徒,诗人注定生活在一个陷落了的世界里,但同时,他们又不肯认同一种变通的、较少妥协的世界。
飞机是尘世的一种象征,带着它飞越过所有地方的风尘;它永不停歇的飞行给人们以想象的力量,藉此消解心中的沉滞和幽闭感。
云朵带来的是一种宁静。在我们的下面,是我们恐惧和悲伤之所,那里有我们的敌人和同仁,而现在,他们都在地面上,微不足道,也无足轻重。也许我们早已参透了这样的真谛,但现在,我们倚着飞机冰冷的舷窗,这种感觉变得从所未有过的真切——我们乘坐的飞机是一位渊博的哲学老师,是听从波德莱尔召唤的信徒:
列车,让我和你同行!轮船,带我离开这里!
带我走,到远方。此地,土俱是泪。
也许,心境悲伤时,最好的解药便是阅读伤感的书籍,而当我们觉得周遭无爱可系无情相牵的时候,我们最应当驱车前行的地方便是某一个偏远独立的加油站。
旅行能催人思索。很少地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听到内心的声音。我们眼前的景观同我们脑子里可能产生的想法之间存在着某种奇妙的关联:宏阔的思考常常需要有壮阔的景观,而新的观点往往也产生与陌生的所在。在流动景观的刺激下,那些原本容易停顿的内心求索可以不断深进。我们倘若被迫去讲出一个笑话或者模仿一种口音,效果往往差强人意;同理,如果只是为思考而思考,我们的脑子可能不愿去好好思考。当我们的脑子在思索的同时还有别的驱遣,如听音乐或让目光追随一排林木的时候,我们的思考其实是得到了改善。当我们注意到意识已遭遇困境,这种困境又会阻碍各种记忆、渴望、内省或创见的出现,并希望我们的思索程式化、客观化,我们脑子中那些紧张、挑剔和讲求实际的想法就可能迫使我们中止思考。而这时,我们听到的音乐或看见的风景便正好能够分散我们脑子里紧张、挑剔和讲求实际的想法,让思考继续和深入。
我们并非一定得在家里才最优可能接近真实的自我。在家时,家庭装设会阻挠我们改变,因为它们并没有改变;家居生活的模式也让我们维持着日常形象,而这形象,可能并非我们的本我形象。
旅馆的房间同意为我们提供了摆脱定势思维的机会。
十八世纪以来,人类的同情和了解不再源自于社群活动,而是来自于人们的漂泊经验。因此一种基本的疏离、沉默和孤独已成为人性和社群的载体,对抗着普通社会阶层的苛严僵固、冷漠无情和自私自利的闲适。
——雷蒙德•威廉斯《乡村和城市》
Motives
3. On the Exotic
地点:阿姆斯特丹
向导:福楼拜
一旦跨越国界,脚下便是一个不同的国度,风俗人情和生活习惯亦必大异其趣。然而仅有差异,尚不足以引发快感,即便是有了快感,也不会长久。只有那些有助于我们自己国家自我完善的差异方可引发长久的快感。
如果我们因注重这些细节的东西而自责,那么我们必将忽视生活中的细节本身所具有的丰富含义。
异国情调一词所包含有一些更细微、更让人捉摸不定的意义,异域的魅力源发于新奇与变化。
但除此之外,这一切还可能为我们带来更深层次的快乐,因为我们看重这些域外特质,不仅仅是因为它们新奇,而且还因为它们更符合我们的个性,更能满足我们的心愿,相反,我们的故土并不能做到这一切。
福楼拜认为,生活本质上是混乱和喧嚣的,除了艺术作品,其他创造秩序的企图只是吹毛求疵和假正经,因而背离我们的现实生活。
福楼拜思想中的一个核心部分是:他认为人不仅仅是有思想的动物,同时也是需要拉屎撒尿的动物,我们必须把这种率直的理念纳入世界观。他对舍瓦利耶说:“我们的身体里有泥土和粪便,还有比猪和阴虱更卑劣的本性,我不相信它们包容着任何纯洁和精神的东西。”
为什么福楼拜如此欣赏骆驼?一个重要的原因是他认同骆驼的恬淡坚毅和朴拙单纯的天性。骆驼忧伤的表情,骆驼拙朴中透出的宿命般的生存能力,都让他感动。埃及人的天性中似乎也有骆驼的影子:在静默中表现出一种勇毅,一份谦恭,同福楼拜周围的法国中产阶层的傲慢天性正好相反。
如果爱是寻求那些我们自身所不具备、却为我们所爱之人独有的个性魅力,那么,当我们和异域情人相爱时,我们更有理由期待自己融入一种我们自身文化所缺失的价值和观念之中。
福楼拜试图向路易斯•科莱解释他的国家身份的理论(但与种族和性别无涉):“至于说祖国,也就是可以在地图上找到的、用红色或蓝色分界线分隔出来的一小块地方,这种观念是不对的。对我来说,祖国是我热爱的国度,换言之,是一个给我梦想,让我舒畅的国家。
“与其说我是现代人,不如说我是古代人;与其说我是法国人,不如说我是中国人。祖国的观念,亦即一个人必须生活在地图上用红色或蓝色所标示的一小块土地上,并且仇恨那些生活在用绿色或黑色标示的地块上的人们,在我看来,这是狭隘、蒙昧和极端愚蠢的。我是所有活着的生物的兄弟,是人的兄弟,同样的,也是长颈鹿和鳄鱼的兄弟。”
4. On Curiosity
地点:马德里
向导:洪堡
评判我所学的任何东西,都应以它是否让我受益为准则,而不是考虑它是否满足他人的利益。我对事物的发现应该让我更具活力:它们必须以某种方式使我“生命升华”。
尼采:历史中总是一次又一次的出现一些对过往的伟大事物进行反思的人,他们从中获取力量,深深感受到人类生命的辉煌灿烂。”
当旅游指南对一个景点赞赏有加时,它无形中产生一股压力,迫使读者接受其权威性,缔造一股热忱,至于景点会使游客感受到沉默、幸福还是兴致勃勃,它则毫不关心。
旅行的一个危险是,我们还没有鸡肋和具备所需要的接受能力就迫不及待的去观光,而造成时机错误。正如缺乏一条链子将珠子串成项链一样,我们所接纳的新讯息会变得毫无价值,并且散乱无章。
Landscape
5. On the Country and the City
地点:英格兰湖区
向导:华兹华斯
华兹华斯说,大自然会指引我们从生命和彼此身上寻找“一切存在着的美好和善良的东西”,自然是“美好意念的影像”,对于扭曲、不正常的都市生活有矫正的功能。
人的身份认同多多少少都具有伸缩性,也就是说,我们的个性会随着周围的人或物的转变而变化。与某些人往来,可能会激发我们的慷慨和敏感,但与另外一些人来往则会引发我们的好胜和嫉妒心。A君对于地位和权势的迷恋可能会悄悄引发B君对自己身份轻重的担忧。A君所开的玩笑可能潜移默化的激起B君隐藏在内心已久的荒谬感。但如果把B君置于另外一个环境,他所关注的事物将受新的互动者的言行举止影响,随之发生转变。
华兹华斯从每个自然景观中都能找到稳健、纯洁和永恒性。例如,花朵是谦卑和温顺的典范。动物是坚忍的象征。
(华兹华斯)信心十足的表示:我们在大自然中所见到的景象可能永远留在我们一生的记忆中,每当它们进入我们的意识中,便能与我们眼前困境形成对比,给于我们慰藉。他称这些自然界的体验为“凝固的时间点”。
6. On the Sublime
地点:西奈沙漠
向导:伯克 约伯
羞辱感是人类永远的危机。我们的意志常被违抗,愿望也常被阻挠。崇高的景观不会因此而直接揭示我们的不足。它们的吸引力在于提供我们一个新颖和有效的方法,去面对我们原已熟悉的缺憾。壮阔的景致以宏伟的方式,重复着日常生活经常施予我们的教训:“宇宙强而有力,而人类脆弱不堪;人的生命是脆弱和短暂的;我们除了接受加诸于意志之上的限制外,别无选择;许多的必然性不是我们可以对抗的,面对它们时,我们只能臣服。”
当上帝被问及为什么约伯没做坏事却遭受祸害时(在整部《旧约》中,这是上帝面临的最尖锐的一个问题),他把约伯的注意力引向伟大的自然现象。不要因为事与愿违而感到惊讶,因为这个宇宙比你大的多。当无法理解为什么会发生事与愿违的情况时不要惊讶,因为你根本不能彻底理解宇宙的逻辑。站在群山之前,你就知道自己有多么渺小。接受比自己伟大的事物,也接受自己不了解的道理。这个世界对约伯而言可能缺乏逻辑性,但是这不表示世界本身缺乏逻辑。我们不能用自己的人生去衡量一切,而应该通过壮阔的景致提醒我们人类的渺小和脆弱。
当神圣的智慧远离人们的理解力时,正直的人因为看到壮阔的自然景象而体会到自己的有限性,也就必须继续相信上帝为宇宙做出的安排。
从壮阔的山河中去了悟自身的局限是十分有效的,否则我们就可能在日常生活的流变中感到焦虑和愤怒。不只是自然违抗我们,就连生活本身也是不堪忍受的重压。然而,自然界中广阔的空间却最充满善意和敬意的提示了我们所有超越我们的事物。如果我们用更长的时间与它们相伴,它们会帮助我们心服口服的接受那些无法理解而又令人苦恼的事情,并接受我们最终将化为尘土这一事实。
ART
7. On Eye-opening Art
地点:普罗旺斯
向导:梵•高
或许视觉艺术最能提升我们欣赏风景的能力。
视觉艺术将使平常湮没在众多素材中的要素凸现出来,同时使其稳定下来,一旦我们熟悉了这些要素,视觉艺术就会在不知不觉中推动我们在周扫的世界中发现这些要素;如果我们已经发现它们了,它将使我们更有信心,让这些要素在生命中发酵。我们就像这样一个人,有一个词语在他耳边已经被提及多次,但是只有他体会到这个词语的含义时,他才开始倾听到它。
我们探寻美的旅程也是这样;我们想要从哪里开始艺术之旅,艺术作品就从哪里开始潜移默化的影响我们。
我们倾向于将那些充分表达出周遭世界核心要素的图画称为现实主义的作品。但是世界是如此复杂,并足以使两幅描绘同一个地方的现实主义作品因艺术家风格和气质的不同,而呈现出完全不同的景象。
每一幅现实主义作品都代表一种选择,画家从真实世界中选取他认为突出的特质来表现;没有一幅绘画作品可以捕捉整个世界。
拙劣的艺术可以被定义为一连串错误选择的后果,该表现的没有表现出来,该省略的却又呈现出来。
正如尼采所了解的,现实本身是无穷的,也永远无法全部被表现于艺术之中。
梵•高虽然对于创造一种“相似性”很感兴趣,但是却并不担心尺寸的问题,只在意画出他认为最能表现南方特色的地方;他告诉他弟弟,他追求的“像”不同于虔诚的摄影师所追求的逼真。他所关注现实中的那一部分,有的时候需要加以扭曲、省略或者更换颜色,方能在画面上表现出来,但是依然使他感兴趣的是真实——“相似性”。他愿意牺牲一种幼稚的现实主义来成就一种更加深刻的现实主义,就像一个诗人,在描述一件事件时虽然比不上一名记者来得真实,但是却可能揭示出在记者严谨的文字框架内无法找到的事件的真相。
绘画是多么的虚荣,它使我们不去赞美事物本身,而兴奋的赞美绘画所体现出来的与事物的相似性。
——帕斯卡尔《沉思录》
只有那些世界的角落已经被艺术家们描画或描写之后,我们才会有兴趣去探索它们。
艺术不可能完全凭借自身力量创造热情,也不可能是从犯人所缺乏的情感中产生,它只是推波助澜,诱发出更深刻的感受,使我们不至于因匆忙和随意而变得麻木。
8. On Possessing Beauty
地点:英格兰湖区 马德里 阿姆斯特丹 巴巴多斯 伦敦船坞区
向导:罗斯金
在与美邂逅的那一刻,我们会有一种强烈的冲动,就是一种握住它不放的渴望:将它占为己有,并使它成为自己生命中举足轻重的一部分。我们有一种迫切的表达的欲望:“我曾在这里,我看见了它,它对我很重要。”
但是美是短暂的,它常常在那些我们无缘再见之地被发现,或者是在一定的季节、光线及天气情况下才能形成的难逢之景。
拍照可以稍稍满足那种拥有的渴望,这种渴望是被一个地方的美丽所激起的;我们对将要失去一幅珍贵的图景的焦虑,会随着快门的每一次闪动而逐渐消失。
由于他对美和拥有美的兴趣,罗斯金得出了五条主要结论:首先,美是由许多复杂因素组合而成,对人的心理和视觉产生冲击;第二,人类有一种与生俱来的倾向,就是对美作出反应并且渴望拥有它;第三,这种渴望拥有的欲望有比较低级的表现形式,包括买纪念品和地毯的渴望,将一个人的名字刻在柱子上的渴望和拍照的渴望;第四,只有一种办法可以正确的拥有美,那就是通过理解美,并通过使我们敏感于那些促成美的因素(心理上的和视觉上的)而达到对美的拥有。最后,追求这种敏锐理解的最有效方式就是,尝试通过艺术,通过书写或绘画来描绘美丽的地方,而不考虑我们是否具有这样的才华。
罗斯金认为,绘画可以教我们去观察:不是走马观花的看,而是关注。在用我们的手再创眼前的景物的过程中,我们似乎自然而然的从一个以松散的方式观察美的位置转向了另一个位置,在这个位置上,我们可以获得对美的组成部分的深刻理解,继而获得关于美的更深刻的记忆。
世界之大,远超过我们的眼界可以容纳的范围,不管人们走的多慢;走得快,他们也不会看到更多。真正珍贵的东西是所思和所见,不是速度。子弹飞的太快并不是好事;一个人,如果他的确是个人,走慢点也并无坏处;因为他的辉煌根本不在于行走,而在于亲身体验。
罗斯金认为,假如我们只想旋风式的造访一个遥远的地方,就难以从这个旅途得到快乐。
(照相机)使用者们不是把摄影作为积极而有意识的观察的一种补充,相反,他们将它作为一种替代物,以为只要有一张照片,自己就把握了世界的一部分。
对于一片景色真正的拥有,实质是通过有意识的努力注意到各种元素并且了解它们的结构。只要将眼睛睁开,我们就能见到许多美景,但是这份美在记忆中留存多久却要依赖于我们领悟它的用心的程度。照相机模糊了观看和注视之间、观看和拥有之间的区别;它或许可以让我们择取真正的美,但是它却可能不经意的使意欲获得美的努力显得多余。
绘画无情的揭示出了我们先前对于事物真实面目的无知。
我们可能从绘画中获得的另一个好处是:我们可以对某些风景和建筑吸引我们的深层原因有一种清醒了解。我们为自己的品位找到了解释,我们培养了一种“审美能力”,一种对美和丑进行判断的能力。我们更加确切的知道一座建筑物所缺乏的什么,而这也是我们不喜欢它的理由;同时我们也可了解我们赞叹的建筑之美缘何而起。我们更快的分析一种令我们感动的景色,并且明确指出它令我们感动的力量从何而来。我们从一种麻木的“我喜欢这个”转变为“我喜欢这个,因为……”,最后也能归结出自己喜欢的特点。即使我们只是在做着试验和尝试,关于美的法则也会进入脑中:光从旁边照向物体会比从顶部照射下来更好;灰色与绿色搭配很好;一条街要给人以空间感,建筑物的高度不能超过街道的宽度。
罗斯金不仅鼓励我们在旅行的时候作画,同时他觉得我们应该写,他觉得,写作就是用文字画画,这样做可以巩固我们对于美的印象。
以语言描画完成的作品不一定才华横溢,但至少它是一种探寻真实经验的结晶。
罗斯金:我相信视觉比绘画来得重要;我宁愿教我的学生绘画,从而让他们学会热爱自然,而不会教他们盯着自然,从而让他们学会如何绘画。
Return
9. On Habit
地点:哈默史密斯伦敦
向导:塞维•德•梅伊斯特
人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静的呆在他的房间里。---帕斯卡尔
德•梅伊斯特的作品(《我的卧室之旅》)来源于一种深厚而具有暗示性的洞察力:即我们从旅行中获取的乐趣或许更多的取决于我们旅行时的心境,而不是我们旅行的目的地本身。如果我们可以将一种游山玩水的心境带入我们自己的居所,那么我们或许会发现,这些地方的有趣程度不亚于洪堡的南美之旅中所经过的高山和蝴蝶漫舞的丛林。
那么,什么是旅行的心境?感受力或许是它最主要的特征。我们怀着谦卑的态度接近新的地方。对于什么是有趣的东西,我们不带任何成见。
独自旅行似乎有一个优点。我们对世界的看法通常在极大程度上受到我们周围人们的影响,我们调和自己的求知欲去满足别人的期待。他们或许已认定我们是怎样的人,因此我们不得不有意识的隐藏自己身上的某些东西。
被一个同伴近距离地观察会阻止我们观察别人,我们忙于调整自己以满足同伴的疑问和评价,我们不得不让自己看上去正常,这样一来便影响了我们的求知欲。
80年以后,尼采读了德•梅伊斯特的著作并大家赞赏(他自己也是一个老在斗室打转的人),他曾发表如下感想:有些人知道如何利用他们的日常生活中平淡无奇的经验,使自己成为沃土,在这片沃土上每年能结出三次果实,而其他一些人(为数众多)则只会逐命运之流,逐时代和国家变幻之流,就像一个软木塞一样在上面漂来漂去。当我们观察到这一切后,我们会把人分为两类:一种人可以化腐朽为神奇,另一种人则是化神奇为腐朽,绝大部分是后者,前者则为数寥寥。
让我们在前往远方之前,先关注一下我们已经看到的东西。
有关键情节透露