平静的例外

之前错看几本不爱看的书，胃口坏下去。直到找张爱玲的散文集《流言》来看，本意因为自己多读男人写的书，难免对些事情看法偏颇。《傲慢与偏见》不就教人敞开心胸么，尤其对爱人。这么为了折转从前对张的小说偏见，也应该看一看的。

除去体裁造成的阅读差异，好书的体验大约分两类吧。一类让读者欲罢不能，管它吃饭睡觉或外出是都不顾了，学生第二天考试也不在意，总之当下是非要读完的。另一类才看到中途便忍不住停下、细想、再看。《流言》即算这类。是不必非要一口气读，零散一点的篇幅就抵够当日食粮，没事了慢慢咀嚼去。

浮想开去的时候最好面前是一大扇窗子，夕阳落到黄昏时分，这一天中最活跃的光景。望着别人家主妇在封闭阳台上淘米烧菜，楼下一股下班放学收工四通八达的人流，又听出左邻右舍兴冲冲遇见后嗑家常的快活劲。据说么，这个类似秋季的黄昏是最叫人神经发达、思维活跃的时段。张的文字离不开世人，又楼里雾里隔开一层，于是眼下的情境是最适合了。

《流言》概括了大约四零至四七年间的散文，也真是乱世中的乱世。曾以为张的文字女子气息浓重，却全然错的，又并未沾到半点狂妄的男子气。就像一个身体常常不太好的小神仙，呼吸吐呐自说自话，却并不跟现社会脱节或超越了去。

而我通常最怕见自恋文章。出于人格多面，自己看自己时常比别人看自己还更能伪装敷衍过去。其次厌恶油里油气的入世类型。多半因技巧挺好，生活经验丰富，题材抢新热辣，就难免得意成长篇并俗套的文字。再就怕重女子气的，并见不得哀怨遮掩。这多半出自性格原因，会趋向喜欢男性化的，即便感情激越些倒也能体谅。

那么张的散文好处是中性、半入世的，也就有平静有例外了。明知她本人有点自恋并势力的、文字技巧挺高、女子气也重的，却有办法叫我一个普通读者如此受用，是不得不折服。张的主观性就像白骨，外头包了精致客观的血肉，你没法察觉一丁点突兀、不雅，和任何被迫接受的说教。张看待世情应当特别熟络了那时，你看懂她对他人的了解与体察，即使不一样的阶层环境，张能感受并准确呼应人们的乐与苦与悲。而这些不大不小的乐与苦与悲们才是贯通人一生的情绪及宿命。张是很早就有能力觉察并于适当时候一声叹息，蜻蜓点水般掠过，是绝不非要造个浪花不可，以至情感泛滥开的。可见张是非常聪明认真在写她的字了。

又尽可爱在一些小例外小淘气，比如：

……教我琴的先生是俄国女人，宽大的面颊上生着茸茸的金色汗毛，时常夸奖我，容易激动的蓝色大眼睛里充满了眼泪，抱着我的头吻我。我客气地微笑着，记着她吻在什么地方，隔了一会才用手绢子去擦擦。……

……今天在印刷所那灰色的大房间里，立在凸凹不平搭着小木桥的水泥地上，听见印刷工人说：“哪！都在印着你的书，替你赶着呢。”我笑起来了，说：“是的吗？真开心！”突然觉得他们都是自家人，我凭空给他们添出许多麻烦来，也是该当的事。电没有了，要用脚踏，一个职员说：“印这样一张图你知道要踏多少踏？”我说：“多少？”他说：“十二次。”其实就是几百次我也不以为奇，但还是说：“真的？”叹咤了一番……

真是恨她不成。

闪电打雷暴雨…… 原本好端端一个黄昏忽明忽暗，白折腾掉人的许多精力，忽高又忽低。不能多抄了，散文可好看，自己去读吧。