帕梅拉还是沙梅拉？
《帕梅拉》（1740）出版之后，对于帕梅拉这个人物，一直以来就有两个极端不同的解释。伊恩.P.瓦特在《小说的兴起》一书中说，在该书出版后不久，就有一个不知名的小册子作者认为，在人们之间，出现了两个不同的派别，帕梅拉派和反帕梅拉派。那个年轻的处女，到底是一个女士们应该效法的榜样，还是一个虚伪狡诈，精通诱惑男人艺术的姑娘？在十八世纪的人群之中，小说家亨利.菲尔丁则属于后者之列。他也许是后者当中最著名的人物了。菲尔丁写了本戏仿式的小说《沙梅拉》，对理查森进行了批判和嘲笑。在这本小说里，他把理查森的主人公解释为一个虚伪的人，以其智谋，巧妙地把那个富有的笨蛋诱进了婚姻的圈套。
据说，这件事曾经引起了理查森和菲尔丁的不和。理查森气愤地说，《沙梅拉》是本很卑劣的小册子。在修订《帕梅拉.》时，他又一再强调，帕梅拉保持贞洁的决心是非常坚决地。这样做完全其实大可不必。写小说是作家的事，但对小说做出解释，作家并不比读者有更多的权力。的确，理查森强调的这点，从她很多的言论中可以看出来，比如，“剥夺一个人的贞洁要比割断她的喉咙更糟”。比如，“清白的一小时胜过有罪的一生”。再比如，“贞洁是最好的宝石”。等等等等。但同样也可以将之看作她的狡猾的策略。因为谁也无法确定，她在说这些话的时候，是出于真心还是假意的。这能怪谁呢？怪只怪理查森在小说中表现得太暧昧，太模糊了。由于这种含糊性，瓦特精妙地评价说：“在另外一种意义上，它们也协力创造了某种新的预示性的东西：那就是一部既能得到教士们的赞扬却又被作为色情文学抨击的作品，一部以训诫和脱衣舞相结合，吸引读者，使之感到满足的作品。”
我认为争论的关键在于：帕梅拉，作为一个以保持自己的贞洁为最高理想的，圣洁，高尚的女性是否可信，逼真？她看起来真的如此，还是别有目的？但是争论一个人物是否可信真实，因为涉及到多种多样的标准，会让人觉得毫无意义，因为谁都有证明自己是对的理由。有句被人用滥的话，叫一千个读者就有一千个哈姆雷特。如果每个读者都认为唯有自己理解的哈姆雷特才是正确的，那么这场争论将会永无休止。也许在《哈姆雷特》这本书已消失不见之后，也不会有停下来的希望。
关于逼真性，托多夫在《结构主义诗学》一文中说：“在某些时期，一部喜剧只有在最后一幕中人物相互发现是近亲才称为逼真。一部情感小说只有一男女主人公结成良缘，以惩恶扬善高中才能做到逼真”。弗拉基米尔.纳博科夫也有类似的看法，在讲到简.奥斯汀的小说《曼斯菲尔德庄园》时，他说：“就书而言，从中追求真实生活，真实人物，以及诸如此类的真实是毫无意义的。一本书中，或人或物或环境的真实完全取决于自称一体的那个天地。如果某个人物或某个事物与那个天地的格局相吻合，我们就会惊喜的体验到艺术真实的快感。不管这个人或事件一旦搬到真实生活中显得多么不真实。”同样的道理，如果你将《帕梅拉》视为一部浪漫的，幻想的小说，一个灰姑娘式的童话。看作一部以追求优雅的爱情为目标的小说的话，那么帕梅拉的高尚，圣洁，以及她对贞洁的珍视，这些品质就不会丝毫不会受到怀疑，也不应该被怀疑。这毕竟是个幻想的，浪漫主义的小说。在这样的小说，是允许这样在现实生活中看起来不真实的人物存在的。换句话说，这样的人物，在这种小说类型中才是真实的，相反如果她是个极具现实色彩的人物反而就不可信了。但是这样理解小说，帕梅拉也许就会成为死板呆滞的图画中的人物，在她的头像上，至多添了一个圣洁的光环。但她丝毫不能让我们认为她是个有血有肉有骨架的一个人。她将被简化，符号化。
菲尔丁的指责完全是将作品放在十八世纪的社会生活中来考察的。所有浪漫的，幻想小说，一旦放在现实生活这一熔炉中去考验，难免都被融化，显出矫揉造作的一面。
关于十八世纪的英国社会，瓦特在《小说的兴起》中是这样描述的。在十八世纪的英国，婚姻比任何时候都具有商业色彩，报纸经营结婚姻业务，刊登广告，提供或征求特殊的嫁妆和寡妇所得的遗产。当时的男性，更多地采用了班扬笔下的败德先生的哲学——一便士可以买一夸脱牛奶，谁还会自己养一头牛。于是他们想到更多地不是结婚，而是追求一种不正当，不道德的关系。这一点，可以从小说中的B先生得到验证，他所追求的并不是帕梅拉，而是帕梅拉的肉体。套用约翰.班扬的话说，B先生只要牛奶，不要奶牛。这一点，十八世纪的帕梅拉，如果不是特别愚蠢的话，是不会不知道的。她知道一旦得到牛奶，B先生很有可能抛弃掉奶牛。因此，如果有人说帕梅拉强调贞洁只是通往她的婚姻的策略（从第二卷中，我们知道，帕梅拉除了对于婚姻的重视并不亚于自己的贞洁。实际上，贞洁总是和婚姻联系在一起的。），也并不是没有道理的。
单身的男人越来越多，这也就意味着，已婚的女子也就越来越少，待嫁的姑娘则排着越来越长的队伍通往婚姻的殿堂。不仅如此，对于女性来说，除非有一笔嫁妆，否则找一个丈夫也是很困难的。对十八世纪的英国女性来说，结婚是困难的，而对于一个十八世纪贫穷的英国女仆来说更加困难。帕梅拉是个相当聪慧的女子，一位虽然有些放荡，但却英俊潇洒，才华横溢，家境富裕的年轻人出现在她的生活里，我们没有理由怀疑她不会动心。她抓住了这个机会。于是，在帕梅拉与B 先生之间展开一场争斗。B先生要得到帕梅拉的贞洁，而帕梅拉在这个过程中，在坚决守卫自己的贞洁的同时，有意无意间（谁也不知道到底是有意的还是无意的，也许就连帕梅拉自己也不知道）隐秘地追求B先生的承诺，他和她的结婚证书。这绝不是场追求与反追求的争斗，而是场追求贞洁和追求婚姻之间的争斗，是现实和理想，肉体与精神，有意与无意，实质与形式之间的争斗。最终，在这场争斗中帕梅拉获胜了。就像灰姑娘那样，不仅仅获得了婚姻，而且，通过婚姻也提高了社会地位和经济实力。这个结果很关键，因为人们往往会根据结果来推测事情的起因和经过的。而小说出来之后，之所以大受欢迎，很大一部份原因不在于小说的艺术成就，而在于当时的社会存在着这样的心理——帕梅拉为那些苦于无法找到结婚途径的女子提供了榜样。从这点来看，似乎也在暗示菲尔丁的想法是正确的。帕梅拉绝非是个简单的人物。
据说，这件事曾经引起了理查森和菲尔丁的不和。理查森气愤地说，《沙梅拉》是本很卑劣的小册子。在修订《帕梅拉.》时，他又一再强调，帕梅拉保持贞洁的决心是非常坚决地。这样做完全其实大可不必。写小说是作家的事，但对小说做出解释，作家并不比读者有更多的权力。的确，理查森强调的这点，从她很多的言论中可以看出来，比如，“剥夺一个人的贞洁要比割断她的喉咙更糟”。比如，“清白的一小时胜过有罪的一生”。再比如，“贞洁是最好的宝石”。等等等等。但同样也可以将之看作她的狡猾的策略。因为谁也无法确定，她在说这些话的时候，是出于真心还是假意的。这能怪谁呢？怪只怪理查森在小说中表现得太暧昧，太模糊了。由于这种含糊性，瓦特精妙地评价说：“在另外一种意义上，它们也协力创造了某种新的预示性的东西：那就是一部既能得到教士们的赞扬却又被作为色情文学抨击的作品，一部以训诫和脱衣舞相结合，吸引读者，使之感到满足的作品。”
我认为争论的关键在于：帕梅拉，作为一个以保持自己的贞洁为最高理想的，圣洁，高尚的女性是否可信，逼真？她看起来真的如此，还是别有目的？但是争论一个人物是否可信真实，因为涉及到多种多样的标准，会让人觉得毫无意义，因为谁都有证明自己是对的理由。有句被人用滥的话，叫一千个读者就有一千个哈姆雷特。如果每个读者都认为唯有自己理解的哈姆雷特才是正确的，那么这场争论将会永无休止。也许在《哈姆雷特》这本书已消失不见之后，也不会有停下来的希望。
关于逼真性，托多夫在《结构主义诗学》一文中说：“在某些时期，一部喜剧只有在最后一幕中人物相互发现是近亲才称为逼真。一部情感小说只有一男女主人公结成良缘，以惩恶扬善高中才能做到逼真”。弗拉基米尔.纳博科夫也有类似的看法，在讲到简.奥斯汀的小说《曼斯菲尔德庄园》时，他说：“就书而言，从中追求真实生活，真实人物，以及诸如此类的真实是毫无意义的。一本书中，或人或物或环境的真实完全取决于自称一体的那个天地。如果某个人物或某个事物与那个天地的格局相吻合，我们就会惊喜的体验到艺术真实的快感。不管这个人或事件一旦搬到真实生活中显得多么不真实。”同样的道理，如果你将《帕梅拉》视为一部浪漫的，幻想的小说，一个灰姑娘式的童话。看作一部以追求优雅的爱情为目标的小说的话，那么帕梅拉的高尚，圣洁，以及她对贞洁的珍视，这些品质就不会丝毫不会受到怀疑，也不应该被怀疑。这毕竟是个幻想的，浪漫主义的小说。在这样的小说，是允许这样在现实生活中看起来不真实的人物存在的。换句话说，这样的人物，在这种小说类型中才是真实的，相反如果她是个极具现实色彩的人物反而就不可信了。但是这样理解小说，帕梅拉也许就会成为死板呆滞的图画中的人物，在她的头像上，至多添了一个圣洁的光环。但她丝毫不能让我们认为她是个有血有肉有骨架的一个人。她将被简化，符号化。
菲尔丁的指责完全是将作品放在十八世纪的社会生活中来考察的。所有浪漫的，幻想小说，一旦放在现实生活这一熔炉中去考验，难免都被融化，显出矫揉造作的一面。
关于十八世纪的英国社会，瓦特在《小说的兴起》中是这样描述的。在十八世纪的英国，婚姻比任何时候都具有商业色彩，报纸经营结婚姻业务，刊登广告，提供或征求特殊的嫁妆和寡妇所得的遗产。当时的男性，更多地采用了班扬笔下的败德先生的哲学——一便士可以买一夸脱牛奶，谁还会自己养一头牛。于是他们想到更多地不是结婚，而是追求一种不正当，不道德的关系。这一点，可以从小说中的B先生得到验证，他所追求的并不是帕梅拉，而是帕梅拉的肉体。套用约翰.班扬的话说，B先生只要牛奶，不要奶牛。这一点，十八世纪的帕梅拉，如果不是特别愚蠢的话，是不会不知道的。她知道一旦得到牛奶，B先生很有可能抛弃掉奶牛。因此，如果有人说帕梅拉强调贞洁只是通往她的婚姻的策略（从第二卷中，我们知道，帕梅拉除了对于婚姻的重视并不亚于自己的贞洁。实际上，贞洁总是和婚姻联系在一起的。），也并不是没有道理的。
单身的男人越来越多，这也就意味着，已婚的女子也就越来越少，待嫁的姑娘则排着越来越长的队伍通往婚姻的殿堂。不仅如此，对于女性来说，除非有一笔嫁妆，否则找一个丈夫也是很困难的。对十八世纪的英国女性来说，结婚是困难的，而对于一个十八世纪贫穷的英国女仆来说更加困难。帕梅拉是个相当聪慧的女子，一位虽然有些放荡，但却英俊潇洒，才华横溢，家境富裕的年轻人出现在她的生活里，我们没有理由怀疑她不会动心。她抓住了这个机会。于是，在帕梅拉与B 先生之间展开一场争斗。B先生要得到帕梅拉的贞洁，而帕梅拉在这个过程中，在坚决守卫自己的贞洁的同时，有意无意间（谁也不知道到底是有意的还是无意的，也许就连帕梅拉自己也不知道）隐秘地追求B先生的承诺，他和她的结婚证书。这绝不是场追求与反追求的争斗，而是场追求贞洁和追求婚姻之间的争斗，是现实和理想，肉体与精神，有意与无意，实质与形式之间的争斗。最终，在这场争斗中帕梅拉获胜了。就像灰姑娘那样，不仅仅获得了婚姻，而且，通过婚姻也提高了社会地位和经济实力。这个结果很关键，因为人们往往会根据结果来推测事情的起因和经过的。而小说出来之后，之所以大受欢迎，很大一部份原因不在于小说的艺术成就，而在于当时的社会存在着这样的心理——帕梅拉为那些苦于无法找到结婚途径的女子提供了榜样。从这点来看，似乎也在暗示菲尔丁的想法是正确的。帕梅拉绝非是个简单的人物。
有关键情节透露
