帕梅拉还是沙梅拉?
《帕梅拉》(1740)出版之后,对于帕梅拉这个人物,一直以来就有两个极端不同的解释。伊恩.P.瓦特在《小说的兴起》一书中说,在该书出版后不久,就有一个不知名的小册子作者认为,在人们之间,出现了两个不同的派别,帕梅拉派和反帕梅拉派。那个年轻的处女,到底是一个女士们应该效法的榜样,还是一个虚伪狡诈,精通诱惑男人艺术的姑娘?在十八世纪的人群之中,小说家亨利.菲尔丁则属于后者之列。他也许是后者当中最著名的人物了。菲尔丁写了本戏仿式的小说《沙梅拉》,对理查森进行了批判和嘲笑。在这本小说里,他把理查森的主人公解释为一个虚伪的人,以其智谋,巧妙地把那个富有的笨蛋诱进了婚姻的圈套。
据说,这件事曾经引起了理查森和菲尔丁的不和。理查森气愤地说,《沙梅拉》是本很卑劣的小册子。在修订《帕梅拉.》时,他又一再强调,帕梅拉保持贞洁的决心是非常坚决地。这样做完全其实大可不必。写小说是作家的事,但对小说做出解释,作家并不比读者有更多的权力。的确,理查森强调的这点,从她很多的言论中可以看出来,比如,“剥夺一个人的贞洁要比割断她的喉咙更糟”。比如,“清白的一小时胜过有罪的一生”。再比如,“贞洁是最好的宝石”。等等等等。但同样也可以将之看作她的狡猾的策略。因为谁也无法确定,她在说这些话的时候,是出于真心还是假意的。这能怪谁呢?怪只怪理查森在小说中表现得太暧昧,太模糊了。由于这种含糊性,瓦特精妙地评价说:“在另外一种意义上,它们也协力创造了某种新的预示性的东西:那就是一部既能得到教士们的赞扬却又被作为色情文学抨击的作品,一部以训诫和脱衣舞相结合,吸引读者,使之感到满足的作品。”
我认为争论的关键在于:帕梅拉,作为一个以保持自己的贞洁为最高理想的,圣洁,高尚的女性是否可信,逼真?她看起来真的如此,还是别有目的?但是争论一个人物是否可信真实,因为涉及到多种多样的标准,会让人觉得毫无意义,因为谁都有证明自己是对的理由。有句被人用滥的话,叫一千个读者就有一千个哈姆雷特。如果每个读者都认为唯有自己理解的哈姆雷特才是正确的,那么这场争论将会永无休止。也许在《哈姆雷特》这本书已消失不见之后,也不会有停下来的希望。
关于逼真性,托多夫在《结构主义诗学》一文中说:“在某些时期,一部喜剧只有在最后一幕中人物相互发现是近亲才称为逼真。一部情感小说只有一男女主人公结成良缘,以惩恶扬善高中才能做到逼真”。弗拉基米尔.纳博科夫也有类似的看法,在讲到简.奥斯汀的小说《曼斯菲尔德庄园》时,他说:“就书而言,从中追求真实生活,真实人物,以及诸如此类的真实是毫无意义的。一本书中,或人或物或环境的真实完全取决于自称一体的那个天地。如果某个人物或某个事物与那个天地的格局相吻合,我们就会惊喜的体验到艺术真实的快感。不管这个人或事件一旦搬到真实生活中显得多么不真实。”同样的道理,如果你将《帕梅拉》视为一部浪漫的,幻想的小说,一个灰姑娘式的童话。看作一部以追求优雅的爱情为目标的小说的话,那么帕梅拉的高尚,圣洁,以及她对贞洁的珍视,这些品质就不会丝毫不会受到怀疑,也不应该被怀疑。这毕竟是个幻想的,浪漫主义的小说。在这样的小说,是允许这样在现实生活中看起来不真实的人物存在的。换句话说,这样的人物,在这种小说类型中才是真实的,相反如果她是个极具现实色彩的人物反而就不可信了。但是这样理解小说,帕梅拉也许就会成为死板呆滞的图画中的人物,在她的头像上,至多添了一个圣洁的光环。但她丝毫不能让我们认为她是个有血有肉有骨架的一个人。她将被简化,符号化。
菲尔丁的指责完全是将作品放在十八世纪的社会生活中来考察的。所有浪漫的,幻想小说,一旦放在现实生活这一熔炉中去考验,难免都被融化,显出矫揉造作的一面。
关于十八世纪的英国社会,瓦特在《小说的兴起》中是这样描述的。在十八世纪的英国,婚姻比任何时候都具有商业色彩,报纸经营结婚姻业务,刊登广告,提供或征求特殊的嫁妆和寡妇所得的遗产。当时的男性,更多地采用了班扬笔下的败德先生的哲学——一便士可以买一夸脱牛奶,谁还会自己养一头牛。于是他们想到更多地不是结婚,而是追求一种不正当,不道德的关系。这一点,可以从小说中的B先生得到验证,他所追求的并不是帕梅拉,而是帕梅拉的肉体。套用约翰.班扬的话说,B先生只要牛奶,不要奶牛。这一点,十八世纪的帕梅拉,如果不是特别愚蠢的话,是不会不知道的。她知道一旦得到牛奶,B先生很有可能抛弃掉奶牛。因此,如果有人说帕梅拉强调贞洁只是通往她的婚姻的策略(从第二卷中,我们知道,帕梅拉除了对于婚姻的重视并不亚于自己的贞洁。实际上,贞洁总是和婚姻联系在一起的。),也并不是没有道理的。
单身的男人越来越多,这也就意味着,已婚的女子也就越来越少,待嫁的姑娘则排着越来越长的队伍通往婚姻的殿堂。不仅如此,对于女性来说,除非有一笔嫁妆,否则找一个丈夫也是很困难的。对十八世纪的英国女性来说,结婚是困难的,而对于一个十八世纪贫穷的英国女仆来说更加困难。帕梅拉是个相当聪慧的女子,一位虽然有些放荡,但却英俊潇洒,才华横溢,家境富裕的年轻人出现在她的生活里,我们没有理由怀疑她不会动心。她抓住了这个机会。于是,在帕梅拉与B 先生之间展开一场争斗。B先生要得到帕梅拉的贞洁,而帕梅拉在这个过程中,在坚决守卫自己的贞洁的同时,有意无意间(谁也不知道到底是有意的还是无意的,也许就连帕梅拉自己也不知道)隐秘地追求B先生的承诺,他和她的结婚证书。这绝不是场追求与反追求的争斗,而是场追求贞洁和追求婚姻之间的争斗,是现实和理想,肉体与精神,有意与无意,实质与形式之间的争斗。最终,在这场争斗中帕梅拉获胜了。就像灰姑娘那样,不仅仅获得了婚姻,而且,通过婚姻也提高了社会地位和经济实力。这个结果很关键,因为人们往往会根据结果来推测事情的起因和经过的。而小说出来之后,之所以大受欢迎,很大一部份原因不在于小说的艺术成就,而在于当时的社会存在着这样的心理——帕梅拉为那些苦于无法找到结婚途径的女子提供了榜样。从这点来看,似乎也在暗示菲尔丁的想法是正确的。帕梅拉绝非是个简单的人物。
据说,这件事曾经引起了理查森和菲尔丁的不和。理查森气愤地说,《沙梅拉》是本很卑劣的小册子。在修订《帕梅拉.》时,他又一再强调,帕梅拉保持贞洁的决心是非常坚决地。这样做完全其实大可不必。写小说是作家的事,但对小说做出解释,作家并不比读者有更多的权力。的确,理查森强调的这点,从她很多的言论中可以看出来,比如,“剥夺一个人的贞洁要比割断她的喉咙更糟”。比如,“清白的一小时胜过有罪的一生”。再比如,“贞洁是最好的宝石”。等等等等。但同样也可以将之看作她的狡猾的策略。因为谁也无法确定,她在说这些话的时候,是出于真心还是假意的。这能怪谁呢?怪只怪理查森在小说中表现得太暧昧,太模糊了。由于这种含糊性,瓦特精妙地评价说:“在另外一种意义上,它们也协力创造了某种新的预示性的东西:那就是一部既能得到教士们的赞扬却又被作为色情文学抨击的作品,一部以训诫和脱衣舞相结合,吸引读者,使之感到满足的作品。”
我认为争论的关键在于:帕梅拉,作为一个以保持自己的贞洁为最高理想的,圣洁,高尚的女性是否可信,逼真?她看起来真的如此,还是别有目的?但是争论一个人物是否可信真实,因为涉及到多种多样的标准,会让人觉得毫无意义,因为谁都有证明自己是对的理由。有句被人用滥的话,叫一千个读者就有一千个哈姆雷特。如果每个读者都认为唯有自己理解的哈姆雷特才是正确的,那么这场争论将会永无休止。也许在《哈姆雷特》这本书已消失不见之后,也不会有停下来的希望。
关于逼真性,托多夫在《结构主义诗学》一文中说:“在某些时期,一部喜剧只有在最后一幕中人物相互发现是近亲才称为逼真。一部情感小说只有一男女主人公结成良缘,以惩恶扬善高中才能做到逼真”。弗拉基米尔.纳博科夫也有类似的看法,在讲到简.奥斯汀的小说《曼斯菲尔德庄园》时,他说:“就书而言,从中追求真实生活,真实人物,以及诸如此类的真实是毫无意义的。一本书中,或人或物或环境的真实完全取决于自称一体的那个天地。如果某个人物或某个事物与那个天地的格局相吻合,我们就会惊喜的体验到艺术真实的快感。不管这个人或事件一旦搬到真实生活中显得多么不真实。”同样的道理,如果你将《帕梅拉》视为一部浪漫的,幻想的小说,一个灰姑娘式的童话。看作一部以追求优雅的爱情为目标的小说的话,那么帕梅拉的高尚,圣洁,以及她对贞洁的珍视,这些品质就不会丝毫不会受到怀疑,也不应该被怀疑。这毕竟是个幻想的,浪漫主义的小说。在这样的小说,是允许这样在现实生活中看起来不真实的人物存在的。换句话说,这样的人物,在这种小说类型中才是真实的,相反如果她是个极具现实色彩的人物反而就不可信了。但是这样理解小说,帕梅拉也许就会成为死板呆滞的图画中的人物,在她的头像上,至多添了一个圣洁的光环。但她丝毫不能让我们认为她是个有血有肉有骨架的一个人。她将被简化,符号化。
菲尔丁的指责完全是将作品放在十八世纪的社会生活中来考察的。所有浪漫的,幻想小说,一旦放在现实生活这一熔炉中去考验,难免都被融化,显出矫揉造作的一面。
关于十八世纪的英国社会,瓦特在《小说的兴起》中是这样描述的。在十八世纪的英国,婚姻比任何时候都具有商业色彩,报纸经营结婚姻业务,刊登广告,提供或征求特殊的嫁妆和寡妇所得的遗产。当时的男性,更多地采用了班扬笔下的败德先生的哲学——一便士可以买一夸脱牛奶,谁还会自己养一头牛。于是他们想到更多地不是结婚,而是追求一种不正当,不道德的关系。这一点,可以从小说中的B先生得到验证,他所追求的并不是帕梅拉,而是帕梅拉的肉体。套用约翰.班扬的话说,B先生只要牛奶,不要奶牛。这一点,十八世纪的帕梅拉,如果不是特别愚蠢的话,是不会不知道的。她知道一旦得到牛奶,B先生很有可能抛弃掉奶牛。因此,如果有人说帕梅拉强调贞洁只是通往她的婚姻的策略(从第二卷中,我们知道,帕梅拉除了对于婚姻的重视并不亚于自己的贞洁。实际上,贞洁总是和婚姻联系在一起的。),也并不是没有道理的。
单身的男人越来越多,这也就意味着,已婚的女子也就越来越少,待嫁的姑娘则排着越来越长的队伍通往婚姻的殿堂。不仅如此,对于女性来说,除非有一笔嫁妆,否则找一个丈夫也是很困难的。对十八世纪的英国女性来说,结婚是困难的,而对于一个十八世纪贫穷的英国女仆来说更加困难。帕梅拉是个相当聪慧的女子,一位虽然有些放荡,但却英俊潇洒,才华横溢,家境富裕的年轻人出现在她的生活里,我们没有理由怀疑她不会动心。她抓住了这个机会。于是,在帕梅拉与B 先生之间展开一场争斗。B先生要得到帕梅拉的贞洁,而帕梅拉在这个过程中,在坚决守卫自己的贞洁的同时,有意无意间(谁也不知道到底是有意的还是无意的,也许就连帕梅拉自己也不知道)隐秘地追求B先生的承诺,他和她的结婚证书。这绝不是场追求与反追求的争斗,而是场追求贞洁和追求婚姻之间的争斗,是现实和理想,肉体与精神,有意与无意,实质与形式之间的争斗。最终,在这场争斗中帕梅拉获胜了。就像灰姑娘那样,不仅仅获得了婚姻,而且,通过婚姻也提高了社会地位和经济实力。这个结果很关键,因为人们往往会根据结果来推测事情的起因和经过的。而小说出来之后,之所以大受欢迎,很大一部份原因不在于小说的艺术成就,而在于当时的社会存在着这样的心理——帕梅拉为那些苦于无法找到结婚途径的女子提供了榜样。从这点来看,似乎也在暗示菲尔丁的想法是正确的。帕梅拉绝非是个简单的人物。
有关键情节透露