蔷薇指的缪斯

“人都说九个缪斯——你再数一数；
  请看第十位：勒斯波思岛的萨福。”
                    ——柏位图

在欧美文学传统里，如果荷马是父，那么萨福就是母。这已是世间无以复加的荣耀，而在想象的域界里，缪福实则成了第十位缪斯：人们从芦纸残简拼构出她的一切，正如人们用幻想构筑出的匹瑞亚女神们。她与她们一道，栖居在永远诗意盎然的匹瑞亚。生活在约公元前100年的米雷格赞美她的诗，“虽然不多，但朵朵都是蔷薇”。惟有勒斯波思岛的萨福，配得上这如同带露橄榄花冠的赞誉。萨福，这位最年轻的缪斯，诞生于人类诗意的想象。
                       
芦纸残片成全了萨福和她的诗。考古学家称萨福“相貌颇陋，皮肤黝黑，身材矮小”。我们更愿意相信另一种说法，称萨福曾因事被判死刑，遂在法庭袒胸，致命观众惊叹，一致抗议说“如此美丽女子不可让她死去”，于是她得到了赦免。红颜弹指，刹那芳华。所幸我们可以从残羽半瓣中寻觅斯人，让萨福从她的诗中复苏。
  “□
    □
    □
    □
    袍裾
    及
    用藏红花渲染
    紫色的长衫
    披风
    花环
    美丽
    □
    紫色的
    地衣
    □
□ ”
光影明灭，恍兮惚兮，我们依稀窥见了姝人倩影。
芦纸文本所做的远不止这些，它在我们的耳际吹入诗人的声音，让我们惊艳于她美妙的嗓音：
“我开始歌唱——气泡一样的话儿——
  虽然是这样——入耳却动听。”

残简还隐括了她的性格，像七彩的泥土随意塑形。她是温婉可人的宁馨儿？有着秉善如水的好性子：“我没有坏脾气,也不会怀怨，/ 只有一颗单纯的孩子的心。”她有着张扬的自信？“没有哪一个/看到过太阳光的少女/及得上你的才艺。”“自会有人记得我——/我说——/即使在/另一个时代”。
我们还可以会心地微笑说，诗人萨福是一个普通的女人。她有女人最寻常的妒忌：
“ 难道那么一个小小村姑，
  穿着乡下的衣裳，真能够引起你的宠爱？
  她甚至不知道该怎样儿
        提起长袍、露出脚踝。”
她自信才华是女人超越时空的资本，以不可一视的口吻揶揄单薄的情敌：
“死去的时候，你将躺在那里，无人
  记得，也无人渴望——因为你不曾分享
匹瑞亚的蔷薇，即使在冥府
你也寂寞无闻，在黯淡的影子当中
摸索行路——轻飘飘地，被一口气吹熄。”
她敏感脆弱，甚至有点偏激，流露着典型的女性非理性：
“在我看来，他的享受好似天神
   无论他是何人，坐在
   你的对面，听你娓娓而谈
         你言语温柔，笑声甜蜜

   啊那是让我心飘摇不定
   当我看到你，哪怕只有
   一刹那，我已经
         不能言语

   舌头断裂，血管里奔流着
   细小的火焰
   黑暗蒙住了我的双眼，
        耳鼓狂敲

冷汗涔涔而下
我颤栗，脸色比春草惨绿
我虽生犹死，至少在我看来——
      死亡正在步步紧逼

但我必须忍受(或译但我将拼出一切)
因为□□□
既然贫无所有□□□”

她也会遭遇莫名的悲恸，如同在盛夏刹时陷入雪崩，这时连亮白的鸽子都黯淡无光。
“它们的心渐渐冷却，
  任双翅垂落下来。”
   但扎根在她性格中的倔强让她即使陷入最深的爱沼仍不弃尊严。苛求尊严的爱不免绝决，一抹颓灿的冷艳脱颖而出，丝滑的苦恋铿然破帛。
   “但假使你爱我，请你
        去找别一个：
  我不能忍受
        和比我年轻的男子
共享一张床。”

她同时是一位幸福的母亲，女儿或许是她最得意的作品，她蹲下身子为她捊起低垂的额发，柔声浅吟，庄严告诫：高贵的延续，不是通过晶莹的血管里静流的蓝血，而是诗意的薪火相传：
“我家有娇女
  好似黄金花。
  亲爱的克莱伊丝——
  什么都不能换走你——
  哪怕给我整个利第亚……
□□□”
在流亡途中梳理女儿比松明火把更金黄的发辫，这位诗人母亲念及昔日的精美的发饰，“紫色的锻带”，“新鲜的花冠”，还有“多彩的发带”。紫色锻带寄寓了母亲对女儿捍卫其高贵的规谏，流亡生活中的母亲即使无法给予女儿最基本的头饰，也要用诗歌为她纺织最华美的花冠。流亡意味着个人生活的混乱无序，而始终不忘却对生活细节的关注则保留了流宕生命的尊严。萨福的母爱是木质的，朴实而坚硬，孕育着下个春天发芽的希望。亲爱的女儿，即使我一无所有，至少还能给你爱。

更令人兴奋的是，芦纸残卷勾勒出了诗人的记忆碎片。神秘园的木门吱呀着开启，精灵们挥动透明的羽翼，漫舞于空灵的苍穹：
“没有一次乐舞，不是我们一起参加的；
  没有哪个地方，不是我们一起去过的——
  无论是祭坛，是神殿，
  还是密林……”
——亲昵的幽会？

“傻女孩，是了，这是一枚戒指——
  但是，说真的，也用不着得意。”
  ——矛盾的自语？

“没有哪个少女，
        新郞呀，是像
你的她一样。”
甜蜜的撤娇？

“你燃烧我”
“只要你要”
——狂乱的悸动？

“我不知道——该怎么办——
  我先说可以——后说不行。”
  ——艰难的抉择？
  
“‘……你将回忆起
     我们在年轻时所行的事。
   
     许多优美的事。
 (现在，你将要离开)这座城市，
 锐痛(包围了)我(的心)。’”
 ——痛苦的迷失？

“我爱上了你，阿狄司，
  很久以前。那时
  你还只是
        一个丑巴巴的小女孩子。”
 ——久远的追忆？
   时光倒流，不知今夕，融化在脉脉的时间溪流中，你陷入谁的回忆？萨福的残缺弥补了我们的记忆，使得我们撩拔障眼的藻荇，溯游飘渺的河汉，最大限度接近生命的完整。

   萨福的魅力并未就此止步，正如她的两句诗，这位生活在公元前七到六世纪间的诗人，仿佛“女王般的黎明”，高贵明媚似“足穿金屐的曙光”。
她对紫色情有独钟，这是她诗中渲染最多的色彩，这种以神秘和高贵著称的颜色是她诗歌不变的底色，永不褪色。她诗中的女子有“紫色的衣褶”，“紫色的手帕”，她将“圣洁的美惠女神们，匹瑞安的缪斯们”称作“宙斯的紫衣女儿”几乎与萨福同时的古希腊男诗人阿尔凯乌斯诗中的萨福，美丽不可方物：“堇色头发，纯净的，笑容好似蜂蜜的萨福啊。”紫堇，被称作“萨福的花”。一种草木植物，夏天开淡紫色，全草味苦，可入药。这位女子兰心慧质，秀口吐诗化作茗烟一缕。烟霭初散，萨福“身着紫衣，自天庭降临。”
是巧合吧，古希腊最完美的女子都是不完整的。对萨福容貌的猜度一如断臂维纳斯引发的不尽遐想；爱恋同性的传说让人想及永为处子的雅典娜，“男人气概的萨福”(波德莱尔诗)，这赋予令男子羞恼的命运：任何一个男子都无法拥有她。
身穿奶白色长袍的希腊少女，在水一方。叆霭萦绕。我们看不清她的眉目，伸出双手，只能触摸到一个永远正在消失的面容。

萨福丝毫不掩饰的自己对女子的爱，用饱蘸深情的诗歌赞美丽的少女。“圆月初生/少女们环绕神坛站立”，月光静浴少女无瑕的面庞，梳理她们乌黑的青丝，如玉之夜，如夜之发。如此景致我见尤怜，谁人能不动心？
如果我们相信伯恩斯通的译本，萨福曾说过“龚伊拉：你呀，所有女人里面/我的最爱。”就不难解释为什么这个名字反复出现在她的诗歌中。同性无间的理解成就默契的知音，“龚伊拉，拿起/ 你的竖琴，当——如今，又一次——渴望/ 环绕你的心”。在一首写有这个名字的诗中，萨福写到负责接引新死者的灵魂到地府的赫尔墨斯降临，她低喃道：
“我说：啊大神
  我发誓我没有
  丝毫欢乐

  只有一种渴望抓住我——
  死去，并看到
              阿喀戎
                    露水打湿的莲花岸”
阿喀戎是希腊传说中的冥河，一种来自另一灵域的呼唤，谁能拒绝美丽的招引？“抵制诱惑的最好办法就是向它屈服”，王尔德和萨福都是对美敞露胸怀的人，不避唯美的烈焰熏点。心灵被露水滴开，刹时玉莲初绽，露水打湿莲花岸。 同一首诗中的一句道出了萨福的心情，我猜想：
“如果不，冬天”
诗人要把所爱铭记于优美的韵脚和俏皮的头韵中，她要她在诗中永葆芳泽，时光无情地攫取青春的甘露，爱人的心面朝永不复归的美丽，一年年，春暖花开。
“春天……
  太长了……
  龚伊拉……”(埃•庞德《芦纸》)

有关萨福之死的传说里，一个年轻英俊的渔夫扮演了男主角，他不是诗人，不是萨福的追求者，而是萨福苦苦追求而不得的人。这个名叫法翁的男子是她的死因。风华绝代的诗人为了法翁的无望的爱，从卢卡斯的悬崖投海自杀。
“融化四肢的厄洛斯(如今，又一次!)搅动我——/甜苦的东西，不受控制，悄然来临”。爱情是“甜苦的东西”，带来“无餍的伤害”。“无餍”到底是伤害本身，还是乞爱者？持弓的厄洛斯啊，你是“给予痛苦者”，又是“编织神话者”!
“ □经常
□那些
我以温柔相待的人
□ 伤我最多
□痴狂
□
□
□
□你呵，我想要的
□苦痛
□ □在我心里，我是
十分的明白
□”
乱步“欲望的迷宫”，爱情将人“引上歧途”。萨福的诗有许许多多“又一次”，只有唯一的“最后一次”。三千弱水，只取一瓢，却永远无法把它移近唇边。发辫蓬松，衣衫零乱，从碎裂的心蔓延开来的溃败：
“正如山中一枝风信子，被牧人
脚步践踏，在地上，紫色的花……”
 被践踏的紫花，是一个女人跪乞于爱情的不堪尊严，却还欢喜着，只为曾经亭立枝头的花苞。后世一位才女以吴侬软语发出了共鸣，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”致命邂逅，，错爱一生。空荡荡的时空旷野上，听，是谁在轻问，“噢，你也在这里吗？”
赤足踏入爱的荆棘，一任殷红的鲜血浸透暗黑的大地。“不顾一切”或“忍受一切”，都是对爱情的膜拜顶礼，“最美的/应该是一个人的心爱——/无论那是谁。”她举随情郞私奔特洛伊的海伦为例，纵然抛夫弃子不顾双亲，亦不妨其美，爱情使然。“爱情嘲笑天堂，/同时也嘲笑地狱。”(波德莱尔诗)但是，对爱的痴狂并不必然能打动爱，这大概是人类最无能为力的苦痛了。
   “我从未想到
你，爱拉那——
如此伤人”。
人们相信从卢卡斯跳海可以治愈无望的爱情——如果侥幸不死，跳海者就能摆脱了爱。米南德称萨福是第一个这么做的。杜拉斯在《广岛之恋》里问，“你尝过，无望的爱情滋味么？”而在广岛或许还只是海的时候，默立绝壁的萨福已纵身跃入碧海，如同在银波中诞生的阿弗洛狄忒，她要从无望的爱情中涅磐。但她毕竟没有涅磐。
   “正如甘棠在高枝上发红了，
高又高的，在树顶最高枝上：采甘棠者忘记它了——
不，不，哪里是忘记？——只是不能企及罢了
            ……”
“‘天堂’——就是我够不着的东西。”(爱米莉•狄金森)萨福看到了天堂——那枚最高枝上的甘棠。

勒斯波思岛的萨福，在这世上活过，爱过，写过。她为爱诗的人们无数种可能的方式，去生活，爱情和创作。我们心中升腾起萨福的图腾，美丽就不会远离。周启明希望中国能够接受一点希腊的影响——热烈地求美，热烈的生，而不是如植物一般的苟活。我没有宏愿，也不作默祷，只为心中的萨福献上自拟的小诗一桁——
《致第十位缪斯》：
匹瑞亚山谷藏有七弦琴
蔷薇指的萨福
已经拔弄过了每一根琴弦

(所引萨福译诗均引自田晓菲《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》一书)




PS：零碎型读书笔记，我以前可真勤快