来进这个房间

发亮的部分、令人惊奇的部分是:它真正做到了用镜头来叙事.它真正做到了留下需要的、剪掉不需要的.而且她的手势果决得像男人:一手执故事之绸带,一手执银剪,咔嚓,剪掉,随手扔在一边,让它去了.

但故事始终是绸带,始终发一种可人的优雅的光.过去司各特有相似的意愿,可他不如她之彻底.他只是轻轻剪碎,她是全然砍断,像个女将军.好比把一段一段的年头、岁月,都造成各个房间,进来,出去,只需一关门,砰,留在身后.用的是女士的姿态,那类有着可爱小骄傲的女士.她好像在土地上方辽阔的天空间飞行,飞得那么高,又常常玩闹似地俯冲,仿佛全凭兴致地,俯见什么,就是什么.一只蜻蜓的兴致.她能把想象变清晰,变成一副模型,放在书桌上.她的书房真是模型库.

不难看出其中的一惊与一乍.她断不是强壮的女人,只是有时穿上将军的套装.在停顿下来作沉吟的那刻,她的胆怯就暴露出来,好似贝壳张开、露出内含软的蚌肉一般.那蚌肉既软,又有一种紧张感,呈现出收缩的姿态,并充满细碎的活力.她的故事时常就是如此一种蚌类:壳精美坚硬,带浅浅的、迷幻的旋纹,然而总总忍不住去周期性地张翕.这是神经质的律动,坦诚地宣布出她的惊与乍、她的小心灵.她的外膜很薄,很嫩.她的疆域不是连贯的.那地表的起起伏伏(有时是一只巨大的深坑,坑了她也坑了你我)、断断续续(有时土地断掉,两岸被海水隔开)是她真挚的喘息.她的停顿与沉吟真的好美,正如《雅各的房间》之开头;她的停顿与沉吟坠出一个小坑,深蓝的水漫过去、覆盖过去,那里浸泡着她小小的窘迫、小小的悲哀以及小小的执着.