偶然之书

还在看<神谕之夜>。真迷人。每个情节的转角都是偶然，熟极而流的蒙太奇跳接。查了下资料,保罗.奥斯特君果然是有电影业从业经验的人。当过戛纳影展评委，还曾和香港导演王颖合作数次。1990年，《柏林苍穹下》的导演威姆•文德斯邀他就《马耳他之鹰》里的一个段子合导一部电影。由于经费问题电影没拍成，但十年来，在他的脑海中，围绕这个核渐渐浮现出一个人和他的生活。“我终于找到一个地方来安放它，一个新的文本”。这就是《神谕之夜》。 他47年出生，属于战后“团块世纪”那一代。年轻时游学法国。我一下找到了固定这个人的螺丝，就是六七十年代成长起来的狂飙青年呵。口中喊着“不要相信三十岁以上的人”的那代人，对一切秩序生活都质疑的那代人，剪了裤脚，蓄了长发，读着毛主席语录和格瓦拉传记度过青春期的那代人。我往左想想鲍勃迪伦。再往右想想村上春树同学。哈哈。

那代人都是彻底的怀疑论者。所以我毫不吃惊的在保罗的笔下也看到：生命是个偶在的网络。个体的命运只是附着其上的脆弱玩意，处处都是歧途。这个可能性无限的盛开，是这本书让我看到的东西。结构和布局的精巧令人叹服，一点接缝的痕迹都没有。保罗的笔法，酷似侦探小说,密布迷局,呀呀呀,看的脑力很紧张呵。很男人的写法，真的觉得男性化不是肌肉展示加语言暴力，而是智性的挑战。让读者一刻不能安的那种不停的转方向盘的快车写法。

故事以一本蓝色笔记本开场，病休在家的希德尼买到了一本葡萄牙产笔记本，这个本子让他不断的灵感神来，融心底波澜入笔第波澜。渐渐的，他笔下的故事都成了预言质地的。他在笔记本上落墨，而他的想象在现实落墨。好象一个在时空旅行中下错了站的旅客一样。他开始模糊了虚构和现实，现在与未来，真与假。

这本书象一个俄罗斯套盒，最核心的故事，是蓝色笔记本上那个：一个男人偶遇一场意外，他逃生之后突然对生命不再信任，一个强大的念头控制着他，就是：生命的偶然，象不定时发作的病毒一样，只能以偶然去解毒，所谓以毒攻毒。他从此彻底切断了过去，名字，身份，工作，孩子，妻子，从生命预设的轨迹上翻身落下，做一个自行运转的小行星。他来到另外一个城市，不携带任何过往的负担，清除掉记忆，重新开始。

每个人都是“偶然”掌中的一个小棋子。一点点最微观的诱惑，情绪起伏，奇念，都可以将他的生活彻底改向，所以人生是充满悬疑的。难得的是保罗的叙事方法，让这个主题平稳降落的技术。不是卡夫卡似的寓言化，不是博尔赫斯的逻辑技巧和智力游戏，他是以故事拖动叙事的。比如这个男人差点被高空落物砸死，他震撼之中，决心从此与命运悖逆，从自己的命运中出走，丢下妻子孩子工作家庭，一切，他本是去街角寄一封信，就再也没有回头重返他的生活了。他在异地偶遇一个出租车司机，后者居然是个有怀旧癖的老兵，给他提供了完全没有智性背景的工作，使他得以摆脱过往。这看似有悖常理的情节走向，保罗可以把他叙述的非常理直气壮。“必然”都是由“偶然”这个母题生出的。诚如译者说”这种叙事理念，是保罗的哲学”。

更难忘的，是他设置的叙事氛围，象是小型室内剧。几乎少有外景。一个平常人的活动空间里，车站啊，书店啊，办公室啊，日常所依附的秩序之上，居然也可以生出重重险事。比如写书的这个男人，他去书店里买个笔记本，也可以遇到一个名为店主实为地下卖淫组织者的男人，然后循序进入被诱惑的环节，和妓女苟且偷欢。几分钟内，否定掉自己一生所持的道德清洁度。在这点上，“偶然”可是公平的。它一样会作用在现实生活中。

保罗是个思辩力很强的男人，可以他却不是很知识分子的那种书房作家。本书的一些段落，关于文革，越战啊，很明显是资料中查出来的，但是他并不流连于此，只是把它们用做阐释命运的一种裂变面目。不会过度的诠释这些，借以加重文本的哲学意味，没有。还有,隐喻是所有现代派作家的道具，但是保罗把它玩的纯熟之极。蓝色笔记本，蓝色是宽容，平和，自制，开阔，柔软的理解力，当你熟知现在与未来，看到世事起伏，沧海易变，就会变的包容些，这是这个故事可咀嚼的情绪之核。

每见一本好书，我就觉得很安然，不是幸福，也不是快乐，都没有那个强度，只是安心。觉得自己可以不负一段时光和脑力了。书之外，继续过我必然而简陋的生活，整理帐目。去银行。开票。税务。口角，冲突，愤懑，焦头烂额。生活泥沙俱下，能收拾的不过是局部，洗的发亮的地板，整齐的柜子，干净的饭食，素洁的衣饰，脉络精美的一本书。以及这些洁净源头带来的清净肠胃和大脑。